Richard Henry Dana, Jr.

DUE ANNI A PRORA

Two years before the mast

© Editrice Incontri Nautici

Largo Angelicum, 6 00184 Roma

www.bolina.it

Ristampa del testo edito dal Club del Libro e da I.G.D.A. nel 1960

Traduzione dall’inglese di Carlo Rossi Fantonetti 

Revisione linguaggio marinaresco: Giancarlo Basile 

In copertina: Olio di Elena Carozzi

Prima edizione digitale: dicembre 2010

ISBN 9788885986534

PREMESSA DELL’AUTORE

Non vorrei presentare questo racconto senza qualche parola che spieghi i motivi per cui ho deciso di pubblicarlo. Da quando comparvero il Pilot e il Red Rover (si tratta di due romanzi minori di James Fenimore Cooper, 1789 -1851) di James Fenimore Cooper, si sono scritte tante e tante storie di vita marinara, che in verità sembrava inutile aggiungerne un’altra senza spiegare le ragioni che legittimano la mia decisione.

Con l’unica eccezione, ne sono più che certo, del divertente ma frettoloso e discontinuo lavoro di Nathaniel Ames, intitolato Mariner’s Sketches (del 1830, è l’unica opera di un certo rilievo di Nathaniel Ames, morto nel 1835, dalla quale Herman Melville attinse materiale per il suo Giacca bianca), tutti i libri che affermano di dipingere la vita di mare sono stati scritti da persone che vissero le loro esperienze come ufficiali o come passeggeri, e tra questi libri sono pochi quelli che vanno presi come cronache di fatti.

Orbene, in primo luogo il tenore di vita, dai doveri quotidiani alla disciplina, alle abitudini e agli usi vigenti su una nave da guerra, è assai diverso da quello su una nave mercantile; e poi per quanto divertenti e ben scritti siano questi libri, e per quanta sia la fedeltà con cui rendono l’idea che gli autori si sono fatti della vita di mare, resta pur sempre chiaro a tutti che un ufficiale di Marina, che naviga come un signore “con i guanti infilati” (per riprendere un detto), e che frequenta unicamente i suoi colleghi ufficiali, e mai rivolge la parola a un marinaio se non per il tramite di un secondo capo nocchiere, deve necessariamente vedere le cose in maniera diversa da come le vede il marinaio semplice.

Oltre all’interesse che ciascuno di noi deve nutrire per quella vita che non abbiamo sperimentato direttamente, in questi ultimi anni si è rivolta molta attenzione al marinaio comune, e si è sentita per lui una profonda comprensione. Nondimeno, io credo non vi sia un solo libro tra quanti dichiarano di rispecchiare la vita e le esperienze dei marinai, scritto da un uomo che sia stato dei loro e che sappia veramente quale vita conducono.

“Una voce dal castello di prua” , insomma, deve ancora farsi sentire.

Nelle pagine che seguono, mi propongo di narrare con cura e fedeltà un arco di tempo di poco più di due anni, trascorso come marinaio semplice nella Marina Mercantile Americana. È un libro tratto dal diario che tenni in quei giorni e dagli appunti che presi della maggior parte degli avvenimenti che via via accadevano; mi sono attenuto strettamente ai fatti in ogni loro particolare, cercando d’imprimere a ciascun avvenimento la sua fisionomia autentica. Con tale proposito, di quando in quando sono stato costretto a servirmi di espressioni forti e rozze, e talvolta anche a descrivere scene che potrebbero urtare un animo sensibile; ma ho sempre evitato ciò che non mi è parso essenziale al fine di conferire a una situazione il suo vero carattere. Il mio intento, ed è questo che mi ha indotto a pubblicare il libro, è di presentare la vita del marinaio semplice in navigazione come veramente è, con tutte le luci e le ombre.

Può darsi che talvolta il lettore s’imbatta in brani che gli riusciranno quasi incomprensibili; ma ho notato, per esperienza diretta e per quanto mi è stato riferito, che le descrizioni obiettive di fatti riguardanti consuetudini di vita a noi ignote, così come le descrizioni della vita in nuovi aspetti, agiscono sul profano per mezzo della fantasia, e quasi non ci si accorge della mancanza di nozioni tecniche. Sono migliaia coloro che hanno letto il racconto della fuga della fregata americana attraverso la Manica nel Pilot e dell’inseguimento e del naufragio del mercantile inglese nel Red Rover, seguendo con l’animo in sospeso la descrizione minuziosa di quelle manovre navali, pur senza sapere il nome di una sola fune, e magari senza che la loro ignoranza dei particolari tecnici diminuisse la loro ammirazione e il loro entusiasmo.

Queste ragioni, insieme col consiglio di qualche amico, mi hanno indotto a dare alle stampe il presente libro. Se questo catturerà l’interesse del lettore e richiamerà maggiore attenzione sul benessere dei marinai, o fornirà sulla loro vita in mare una qualunque notizia che possa servire a elevarli a una condizione più alta tra i mortali, favorendo in un qualunque modo la loro crescita religiosa e morale, riducendo le fatiche della loro vita quotidiana, lo scopo di questa pubblicazione sarà stato raggiunto.

Richard Henry Dana Jr.

BOSTON, luglio 1840

LEVIAMO LE ANCORE

Il quattordici agosto 1834 era la data fissata per la partenza del brigantino Pilgrim che, salpato da Boston e doppiato il Capo Horn, avrebbe raggiunto la costa occidentale dell’America del Nord. Poiché la nave doveva levare le ancore nel pomeriggio, mi presentai a bordo a mezzogiorno; ero equipaggiato di tutto punto e portavo con me un baule contenente quanto poteva bastare per un viaggio di due o tre anni. Mi accingevo a questo viaggio dopo essermi risolto a curarmi, se fosse stato possibile, con un mutamento radicale di vita, con una lunga lontananza dai libri, con le molte fatiche fisiche, col cibo semplice e l’aria aperta, un male agli occhi che mi aveva costretto ad abbandonare gli studi e contro il quale sembrava non esserci medicina efficace.

Il passaggio dalla giacca attillata, dal berretto di seta e dai guanti di capretto dello studente di Harvard ai flosci calzoni di tela grezza, alla camicia a scacchi e al cappuccio incatramato da marinaio, per quanto fosse una trasformazione piuttosto complessa, era avvenuto abbastanza in fretta, ed ero convinto di poter essere benissimo scambiato per un marinaio. Ma in queste cose è impossibile ingannare l’occhio esperto; e nonostante io m’illudessi di avere l’aspetto salmastro di Nettuno in persona, coloro che mi videro comparire a bordo senza dubbio capirono che invece ero un uomo di terra. Il marinaio ha indumenti di foggia particolare e li porta in un modo che il novizio non avrà mai. I calzoni, aderenti alla coscia e più giù scampanati, la camicia a quadri che trabocca, il cappello ben verniciato, con la cupola bassa, buttato sulla nuca e adorno di un metro di nastro che penzola sull’occhio sinistro, il nodo corsoio che tiene ferme le ciocche del fazzoletto di seta nera; questi e tanti altri minimi particolari sono segni la cui mancanza svelano a prima vista il principiante.

Ma anche a non tenere conto dei particolari stonati del mio abbigliamento, certamente bastavano il mio colorito e le mie mani a distinguermi dal vero lupo di mare. Questo ha il volto abbronzato, il passo lungo, l’andatura dondolante, e quando cammina fa andare da una parte all’altra le mani robuste, sempre mezzo aperte come per agguantare un cavo.

“Col fardello di tutte le mie imperfezioni” mi aggregai all’equipaggio, ci tonneggiammo nella corrente e affondammo l’ancora nella baia per la notte. Il giorno dopo, fummo occupati con i preparativi per la navigazione: inferire i coltellacci, orientare i pennoni di belvedere, montare i paglietti, caricare a bordo la polvere, e così via. La notte successiva, per la prima volta, fui di guardia. Ero rimasto sveglio per quasi tutta la prima parte della notte, per timore di non udire quando mi avrebbero chiamato; e poi, quando salii sopra coperta, avevo un concetto così alto dell’importanza del compito affidatomi, che continuai a camminare da prua a poppa e da poppa a prua, affacciandomi ora ai masconi, ora al coronamento; e non fu poca la mia meraviglia allorché, chiamato il vecchio marinaio che doveva darmi il cambio, lo vidi arrivare placido e tranquillo e cacciarsi comodamente sotto la barcaccia (la maggiore delle imbarcazioni di servizio di un veliero mercantile) per schiacciare un sonnellino. Evidentemente, pensava che con una notte così bella e con la nave ancorata in un porto così sicuro, quel genere di guardia fosse più che sufficiente.

La mattina dopo era sabato, e giacché da sud si era levato un vento leggero, facemmo salire a bordo un pilota, salpammo le ancore e prendemmo l’abbrivo giù, verso l’uscita della baia. Io mi ero già congedato da quei miei amici che erano venuti a salutarmi, ed ebbi appena modo di lanciare un’ultima occhiata alla città e a tutte le cose note, perché sulle navi non c’è tempo per il sentimento. Quando fummo nel porto inferiore ci accorgemmo che più avanti avevamo vento in prua e fummo costretti ad ancorare in rada. Rimanemmo lì tutto il giorno e parte della notte. Il mio turno di guardia cominciava alle undici, e ricevetti l’ordine di chiamare subito il Capitano se per caso si fosse levato il vento da ponente. Verso mezzanotte, il vento si fece favorevole e io, dopo aver svegliato il Capitano, ricevetti l’ordine di chiamare tutto l’equipaggio. Come vi riuscii, non so; in ogni modo, sono certo di non aver lanciato il grido rauco che è caratteristico di tutti i nostromi: «Tutti in coperta! Salpa l'ancoraaa!». In un attimo, erano tutti in movimento; si sciolsero le vele, si bracciarono i pennoni, e cominciammo a salpare l’ancora, che era il nostro ultimo appiglio alla terra del New England. A tutti questi preparativi io non potei partecipare che in scarsa misura. Sapevo poco di navi e quel poco che sapevo era tutto sbagliato. Ordini per me incomprensibili si susseguivano l’uno all’altro e venivano prontamente eseguiti; c’era un tale andirivieni e un tale guazzabuglio di strane grida e di strane azioni, che mi sentivo come un pesce fuor d’acqua. Nulla c’è di più disperato e pietoso a questo mondo d’un uomo di terra che inizi la vita di mare. Alla fine, cominciarono quei suoni particolari, quei lunghi gemiti che indicano come l’equipaggio si sia messo ad azionare l’argano, e di lì a pochi minuti eravamo in rotta. Si udì lo scroscio dell’onda prodiera; a causa dell’umida brezza notturna la nave s’inclinava di fianco e il mare lungo la faceva rollare.

Il nostro lungo, lunghissimo viaggio era veramente cominciato. Stavo dando la buona notte, era proprio il caso di dirlo, alla mia terra natìa.

PRIME IMPRESSIONI

Il primo giorno che passammo in navigazione era domenica.

Poiché eravamo appena usciti dal porto e a bordo c’erano molte cose da fare, dovemmo lavorare dal mattino alla sera; poi quando calò il crepuscolo, furono stabiliti i turni di guardia e ogni cosa fu posta in assetto di navigazione. Quando fummo chiamati a poppa per essere assegnati ai diversi turni di guardia, io ebbi un buon assaggio dei modi di un Capitano. Non appena i turni furono stabiliti, il nostro comandante, passeggiando sul ponte di poppa con un sigaro in bocca e sputando le parole tra una battuta e l’altra, ci fece questo breve, significativo discorsetto:

«Ebbene, gente mia, abbiamo cominciato un lungo viaggio. Se andremo d’accordo, tutto procederà a gonfie vele; altrimenti qui sarà un inferno sull’acqua. Avete una sola cosa da fare: ubbidire agli ordini, fare il vostro dovere, comportarvi da uomini, e vedrete che ve la caverete bene; ma se fate diversamente, non sarà

una bella vita per voi, ve lo dico io. Se andremo d’accordo, vedrete che sono un tipo in gamba; ma se non andremo d’accordo, vedrete che razza di canaglia so essere. Non ho altro da dire. Sotto coperta la guardia di sinistra!».

Io ero di turno con la guardia di dritta, quella comandata dal primo ufficiale, e fu così che per la prima volta in vita mia restai sveglio, di notte, in mare. Della mia stessa squadra faceva parte Stimson, un giovanotto che, come me, era al suo primo viaggio; era figlio di un professionista, e poiché aveva lavorato nell’ufficio contabile di una ditta di Boston, ci accorgemmo d’avere in comune alcune conoscenze e qualche argomento di conversazione.

Parlammo di cose diverse – Boston, quel che probabilmente stavano facendo i nostri amici, il viaggio, ecc. – finché egli non se ne andò per montare di vedetta e mi lasciò solo. Era l’occasione propizia per starmene un po’ con i miei pensieri. Per la prima volta, avvertii il silenzio perfetto del mare. L’ufficiale passeggiava sul ponte di coperta a poppa, dove io non avevo il diritto di mettere piede, un paio di marinai chiacchieravano sul castello, e poiché con questi ultimi non avevo desiderio di stare, ero esposto unicamente alle impressioni che suscitava in me tutto ciò che mi circondava. Benché fossi colpito dalla bellezza del mare, dalle stelle luccicanti e dalle nuvole che, correndo, ogni tanto le coprivano, fu più forte di me ricordare che stavo separandomi da tutte le gioie della convivenza civile e dell’intelletto, che offre la vita. Eppure, per quanto possa sembrare strano, in quel momento e anche più tardi trassi piacere da tali riflessioni, giacché speravo che mi avrebbero aiutato a non diventare insensibile al valore di ciò che stavo perdendo.

Ma questi miei pensieri furono ben presto messi in fuga dall’ufficiale, che ordinò di bracciare i pennoni, perché stava levandosi vento in prua; e dalle occhiate che i marinai lanciavano di quando in quando a sopravento, e dai nuvoloni neri che si appressavano velocemente, mi accorsi senza possibilità di dubbio che dovevamo prepararci al brutto tempo. Tra l’altro, poi, avevo sentito il comandante dire che desiderava essere nella Corrente del Golfo per mezzogiorno. Di lì a pochi minuti, suonarono gli otto colpi di campana (sulle navi, le ore della giornata sono divise in sei gruppi di quattro ore ciascuno: il primo gruppo va dalle ore zero alle quattro; il secondo dalle quattro alle otto; il terzo, dalle otto alle dodici, e così via. Durante ciascun gruppo, si batte ogni mezz’ora un numero di rintocchi che aumenta progressivamente da uno a otto, finché arrivati all’ottavo rintocco, si comincia da capo. Perciò, un unico rintocco corrisponderà rispettivamente alle 0,30 4,30 8,30 12,30  16,30 20,30; e gli otto rintocchi alle 4 8 12 16 20 e 24); fu chiamata la nuova guardia, e noi smontammo. Sotto coperta, cominciai ad assaggiare i disagi della vita del marinaio. Lo stellage (il termine stellage non ha equivalente italiano. Si tratta della parte prodiera della stiva, nella quale una volta venivano alloggiati i passeggeri di terza classe, N.d.T.) , dove io alloggiavo era ingombro di ruote di cavo, di vele di rispetto, di vecchio ciarpame e di provviste della nave; tutte cose che non erano state riposte nella stiva.

Inoltre, non erano state appese amache per il nostro sonno, e ci era proibito di conficcare chiodi ai quali appendere i nostri indumenti. Come se non bastasse il mare si era ingrossato e la nave beccheggiava fortemente, e ogni cosa veniva sbatacchiata da una parte all’altra creando una gran confusione. Un vero “nido di hurrah” , come dicono i marinai; “tutto sottosopra e niente sotto mano”. Sul mio baule, avevano adugliato una grossa alzana (cavo di tonneggio); tutte le mie cose: berretti, scarpe, materasso e coperte, erano andate a finire nel lato di sottovento, incastrandosi e sfasciandosi sotto le casse e le ruote di cavo. Per completare l’opera, non ci era permesso di accendere alcuna luce con cui aiutarci a ritrovare la roba, e io cominciavo ad avvertire forti sintomi di mal di mare e quella svogliatezza, quella fiacca che sempre lo accompagna. Rinunciando a ogni tentativo di radunare le mie cose, mi sdraiai sulle vele, e mi aspettavo di udire da un momento all’altro il richiamo: «Ehi, gente!», che la tempesta prossima avrebbe reso inevitabile. Di lì a poco, in ogni modo, udii le gocce di pioggia che picchiettavano intense il ponte di coperta, ed evidentemente gli uomini di guardia erano molto affaccendati, perché mi giungevano all’orecchio i ripetuti ordini che il primo ufficiale urlava, lo scalpiccio degli uomini, il gemito dei bozzelli, e tutti gli altri suoni e rumori che accompagnano una tempesta imminente. Qualche minuto dopo, si spalancava il quartiere (la chiusura di un boccaporto) del boccaporto, e il fracasso scese sin giù ancora più forte; ci salutò i timpani il grido: «Tutta la gente quassù! Diminuire le vele!», e il boccaporto subito si richiuse. Quando salii sopra coperta, mi attendeva una scena nuova e una nuova esperienza.

La piccola nave era stretta di bolina, e talmente sbandata, che almeno così mi parve in quel momento, il capo di banda (corrimano del parapetto) era sommerso. L’impetuoso mare in prua ne percuoteva i masconi col fragore e la forza di un maglio, volando poi sul ponte di coperta e inzuppandoci tutti. Avevamo mollato le drizze di gabbia, e adesso le vele grandi, gonfie di vento, battevano contro gli alberi con un fragore simile a quello del tuono; il vento sibilava tra le manovre; cime sciolte svolazzavano di qua e di là; venivano dati in continuità ordini gridati a squarciagola e per me incomprensibili: ordini eseguiti prontamente; e i marinai, con la loro caratteristica, roca cantilena, gridavano ai cavi.

Come se ciò non bastasse, io non avevo ancora il “piede marino” e mi sentivo malissimo, quasi privo della forza d’aggrappar mi a una qualunque cosa, e il cielo era “buio come la pece”. Ecco le condizioni in cui mi trovavo quando mi fu ordinato per la prima volta di salire a riva e di terzarolare le vele di gabbia.

Come riuscii a cavarmela proprio non ricordo. So che, una volta sul pennone, mi tenni aggrappato con tutte le forze di cui disponevo. Certo, non fui di grande utilità a nessuno, perché, ricordo, ebbi numerosi conati e vomitai come un disperato nella notte nera, dalla parte di sottovento, prima di scendere dal pennone. Presto, a riva tutto fu ben sistemato, e avemmo il permesso di scendere sotto coperta. Ma non mi parve poi un gran favore, giacché lì regnavano confusione e quel lezzo disgustoso che provoca l’agitarsi dell’acqua di sentina nella stiva, e tutto ciò faceva sì che fosse indifferente stare al riparo nello steerage o allo scoperto di sopra, sul ponte di coperta freddo e bagnato. Mi era capitato di leggere spesso delle esperienze nautiche di altri uomini, ma in quel momento mi sembrava che peggiori di quelle che stavo vivendo non potessero esistere; giacché, in aggiunta a tutti gli altri guai, non potei non pensare che ero appena alla prima notte di un viaggio di due anni. Non che le condizioni fossero migliori quando ci trovavamo in coperta, perché l’ufficiale continuava a tempestarci di ordini, dicendo che ci faceva bene stare in moto; in ogni modo, meglio qualunque cosa piuttosto che l’inferno sotto coperta. Ricordo benissimo che, non appena mi veniva la nausea, mi affacciavo al boccaporto e subito mi liberavo. Come cura, era efficacissima.

Questo stato di cose durò due giorni.

Mercoledì, 20 agosto.

Questa mattina siamo stati di guardia dalle quattro alle otto.

Quando salimmo sopra coperta, alle quattro, vedemmo che le cose erano assai migliorate. Il mare e il vento si erano calmati, e le stelle brillavano limpide. A tale miglioramento atmosferico corrispondeva un miglioramento del mio stato d’animo, benché

mi sentissi ancora molto debole a causa del malessere di cui avevo sofferto. Mi fermai nella parte maestra, dal lato di sottovento, e restai a guardare il lento spuntare del giorno, le prime luci mattutine. Si è decantato molto il sorgere del sole in mare, ma è una cosa che non eguaglierà mai il sorgere del sole a terra. Ci vuole l’accompagnamento del canto degli uccelli, il bisbiglio dell'umanità che si risveglia, e il rifrangersi dei primi raggi contro gli alberi, le colline, i campanili e i tetti delle case, perché la scena acquisti vita, si animi. In mare, non c’è paesaggio. D’altra parte, anche se lo spuntare vero e proprio del sole non è tanto bello in mare, tuttavia non c’è nulla che, quanto a mestizia e a squallore, possa reggere il confronto con le prime luci nella “grigia e malinconica distesa del Vecchio Oceano”.

C’è un non so che, in quelle prime fasce grigie che si stendono a oriente lungo la linea dell’orizzonte e gettano una luce con fusa sulla faccia dell’abisso, che si fonde con l’infinito del mare circostante, e con la sua profondità ignota, e dà, come nessun’altra cosa della natura può dare, un senso di solitudine, di paura e di triste presentimento. Ma questo senso a poco a poco si dilegua col crescere della luce, e allorché spunta il sole s’inizia la solita, monotona giornata di navigazione.

A distogliermi da queste e altre simili riflessioni venne un ordine dell’ufficiale: «Tutta la gente a prua! Allestire la pompa!».

Scoprii che, a bordo, non c’era tempo per le meditazioni e che, invece, bisognava “mettersi sotto” sin dalle prime luci. Chiamati gli “scansafatiche”, vale a dire il maestro d’ascia, il cuoco e il cambusiere, e allestita la pompa, cominciammo a lavare la coperta.

Questa operazione, che in mare viene eseguita ogni giorno, richiede quasi due ore; e io ebbi a mala pena la forza di sostenere la fatica sino all’ultimo. Poi, quando avemmo finito, e asciugato la coperta con la redazza e adugliato i cavi, io mi sedetti sui pennoni di rispetto, in attesa dei sette colpi di campana, che era anche il segnale della prima colazione. Ma il primo ufficiale, vista la mia posizione oziosa, mi ordinò di ingrassare l’albero maestro dalla formaggetta dell’alberetto di controvelaccio in giù. Adesso la nave rollava un poco, erano tre giorni che io non toccavo cibo, e così ebbi la tentazione di rispondergli che avrei preferito rimandare a dopo la colazione; ma sapevo che dovevo “prendere il toro per le corna”, e che se avessi dato un qualunque segno di poca energia o di pigrizia, sarebbe stata la mia rovina. Perciò presi il mio bugliolo di grasso e mi arrampicai in alto, sino alla formaggetta dell’alberetto di controvelaccio. Lassù il dondolio del bastimento, che aumenta quanto più si è in alto rispetto alla base dell’albero – base che è, per così dire, il fulcro della leva – e l’odore del grasso, che urtava il mio olfatto schizzinoso, mi diedero di nuovo allo stomaco. Non fu poca la mia gioia allorché, compiuta l’incombenza, posai nuovamente i piedi su quella terra relativamente ferma che era la coperta. Dopo qualche minuto, suonarono i sette rintocchi, fu tirato su il solcometro, si dispose la nuova guardia, e noi andammo a mangiare. A questo punto, non posso fare a meno di ricordare il consiglio che mi diede il cuoco, un bonaccione d’africano.

«Ragazzo mio – mi disse – adesso sei ben pulito di dentro; non hai più a bordo nemmeno una goccia di quel pastone per maiali che imbarcavi a terra. Adesso devi cominciare con un nuovo regime: butta a mare tutte le tue chicche, datti alla carne salata e alla galletta, che è roba sana, e t’assicuro che avrai le costole ben foderate, che sarai arzillo come tutti gli altri prima che si arrivi al Capo».

Un consiglio, questo, che si dovrebbe dare a ogni passeggero quando comincia a pensare a tutte le delicatezze che si è preparato per l’evenienza che lo colga il mal di mare.

Non so dire il mutamento che produssero in me mezza libbra di carne salata e una galletta. Mi sentii un altro. Poiché ero di guardia sotto coperta sino a mezzogiorno e avevo a disposizione un po’ di tempo per restarmene solo, mi feci dare dal cuoco un bel pezzo di carne salata, fredda e saporita e, masticando, arrivai alle dodici. Quando risalimmo la coperta mi pareva d’essere ridiventato, anche se non del tutto, un essere umano, ed ebbi modo di cominciare ad apprendere i miei doveri di marinaio con animo considerevolmente rinfrancato.

Verso le due, dall’alto ci giunse un grido: «Nave in vista!» e dopo non molto scorgemmo sopravento due velieri che procedevano incrociando la nostra rotta. Era la prima volta che vedevo velieri in mare. Pensai in quel momento, e penso ancora oggi, che non vi siano spettacoli più interessanti, e che pochi li superi no in bellezza. Le due navi si spostarono, rispetto a noi, nel lato di sottovento, ed erano troppo lontane perché potessimo chiamarle; ciò non tolse, però, che il comandante, armato di cannocchiale, riuscisse a leggerne i nomi nello specchio di poppa: erano la nave Helen Mar, di New York, e il brigantino Mermaid di Boston. Governavano tutt’e due a occidente, facendo vela verso la nostra cara patria.

Giovedì, 21 agosto. Oggi, il sole si è levato limpido. Il vento è favorevole e ogni cosa è luminosa e allegra. Ormai, anch’io mi ero fatto il “piede marino” e cominciavo ad abituarmi alle regolari attività della navigazione. Verso l’ora delle sei campane, vale a dire verso le tre del pomeriggio, avvistammo una vela a sinistra. Come ogni marinaio novizio, morivo dal desiderio di parlarle. La nave si avvicinò a noi, bracciò a collo la gabbia volante di maestra, dopo di che i due navigli si trovarono “testa a testa”, chinandosi e impennandosi l’uno dinanzi all’altro come due cavalli da battaglia tenuti a freno dai loro cavalieri. Era la prima nave a vela che avessi mai visto da vicino, e mi meravigliai nel notare quanto rollasse e beccheggiasse nonostante un mare così tranquillo. La nave affondava la testa in acqua, e poi, a mano a mano che s’abbassava la poppa, ergeva la prua enorme, mostrandone il rame lustro, e la sua ruota prodiera gocciolava acqua salata come i riccioli del vecchio Nettuno. Il ponte era gremito di passeggeri, saliti in coperta non appena avevano udito il grido: «Nave in vista!»; a giudicarli dal modo di vestire e dai lineamenti, dovevano essere emigranti svizzeri o francesi. Prima ci chiamarono in francese e poi, visto che non ricevevano risposta, tentarono con l’inglese. Era la nave La Caroline, in rotta da Le Havre a New York. La pregammo di dare notizie del brigantino Pilgrim, salpato cinque giorni prima da Boston e diretto verso le coste dell’America nordoccidentale. Poi fece servire (fece “portare le vele”) e si allontanò da noi, lasciandoci a solcare le acque della distesa in cui ci trovavamo.

C’è un rituale di prammatica per il richiamo tra nave e nave in alto mare: «Ehi della nave!». Risposta: «Salute!». «Per favore, che nave siete?». «Nave Caroline, salpata da Le Havre e diretta a New York. E voi da dove venite?». «Questo è il brigantino Pilgrim, salpato da Boston cinque giorni fa e diretto verso la costa della California». Salvo che non si abbia fretta, o che vi sia da dire qualcosa di speciale, si tratta di una formula che subisce rare variazioni.

Il giorno terminò bene; avevamo trovato tempo buono, costante, ed eravamo passati a quel trantran di navigazione che viene interrotto solo dallo scoppio di un temporale o dall’avvistamento di una vela o dall’avvistamento della terra.

SERVIZI DI BORDO

Poiché a questo punto abbiamo un lungo “turno” di bel tempo, senza fatti che vengano a interrompere la monotonia della vita dell’equipaggio, mi sembra che non vi sia occasione migliore per soffermarci a descrivere i servizi di bordo, le norme e le consuetudini delle navi mercantili americane, delle quali la nostra era un buon esemplare.

In primo luogo, il comandante è signore assoluto. Egli non ha mai turni di guardia da fare, va e viene quando gli accomoda, non deve rispondere di niente a nessuno, tutti devono ubbidirgli in ogni cosa, e nemmeno il primo ufficiale ha il diritto di fargli domande. Il Capitano, invece, ha la facoltà di fare smontare di servizio i suoi ufficiali quando vuole, e anche di degradarli e mandarli a lavorare come semplici marinai nel castello. Dove non vi siano passeggeri e nemmeno un sopraccarico (persona imbarcata che trasporta un carico di speciale importanza, responsabile dello stesso), e questo era il caso del nostro brigantino, egli non ha altra compagnia se non quella della propria dignità, e ha ben poche gioie – salvo che sia diverso dalla maggioranza dei suoi colleghi – se si eccettua la consapevolezza di avere in mano il potere assoluto e, di tanto in tanto, di esercitarlo.

Primo ministro, gazzetta ufficiale e sovrintendente effettivo è il primo ufficiale. Il quale è comandante in seconda, ufficiale di rotta, nostromo e quartiermastro (ufficiale incaricato di sovrintendere alle guardie e di avvia re i gabbieri alle manovre) insieme. Il comandante gli dice quel che desidera sia fatto, a lui lascia il compito di sovrintendere, di distribuire il lavoro, e anche la responsabilità che tutto venga eseguito a dovere. L’ufficiale (come viene chiamato sempre, per antonomasia), ha inoltre l’incarico di tenere il giornale di bordo, di cui è responsabile verso l’armatore e l’assicuratore, e sovrintende allo stivamento, alla conservazione e alla consegna del carico. Egli è infine, ex officio, il bello spirito dell’equipaggio; giacché il comandante non si abbassa a scherzare con i marinai, e quanto al secondo ufficiale, nessuno gli bada; così che quando “l’ufficiale” giudica opportuno intrattenere “la gente" con qualche storiella volgare o qualche piccola burla, ciascuno si sente tenuto a ridere.

Il secondo ufficiale è, proverbialmente, un tappeto sul quale camminano tutti. Non è un ufficiale, e neppure un uomo. Ha l’obbligo di salire a riva, a terzaruolare e a serrare le vele di gabbia, e di mettere anche lui le mani nel catrame e di spalmare grasso sugli alberi come fanno tutti gli altri, e perciò gli uomini dell’equipaggio non lo rispettano molto come ufficiale. Lo chiamano il “cameriere del marinaio”, perché tocca a lui provvederli di commando, di lezzino e di tutte le altre cose di cui hanno bisogno per il lavoro; ed è lui che ha in custodia la cala del nostromo, dove si trovano riposti i maglietti per fasciare, le caviglie per impiombare, e così via. Il comandante esige da lui che conservi la dignità del grado e che provveda a far osservare la disciplina, ma, d’altra parte, il primo ufficiale lo tiene a molta distanza, e inoltre egli è costretto a lavorare insieme con l’equipaggio. È un uomo al quale si dà poco, ma dal quale si pretende molto. Di solito, la sua paga è il doppio di quella del marinaio semplice, ed egli mangia in “camera”; però, è costretto a stare in servizio quasi in continuità, e mangia alla seconda mensa, come a dire che deve aggiustarsi con quel che gli lasciano il Capitano e il primo ufficiale.

Il cambusiere è il valletto del comandante, e a lui è affidata, ovviamente, la cambusa, nella quale non può mettere piede nessuno, neppure l’ufficiale. È una distinzione che gli rende nemico questi, che non ama avere a bordo gente non sottoposta in tutto e per tutto alla sua vigilanza. Quanto agli uomini dell’equipaggio, questi non considerano il cambusiere uno dei loro, e così egli è lasciato alla mercé del comandante.

Il cuoco, che tutti chiamano “il dottore”, è il protettore dell’equipaggio, e chi gode le sue simpatie può farsi asciugare i guanti di lana e le calze, o accendere la pipa con la brace del focone della cucina, di notte, quando è di guardia. Questi due degni signori, cambusiere e cuoco, e anche il maestro d’ascia e il velaio, quando ci sono, non montano mai di guardia; siccome lavorano tutto il giorno, la notte, salvo che non occorra chiamare tutto l’equipaggio, hanno il permesso di “dormire indisturbati”.

L’equipaggio è suddiviso in due gruppi, più o meno uguali, chiamati guardie. Il primo gruppo, la guardia di sinistra, è agli ordini del primo ufficiale, mentre il secondo, o guardia di dritta, lo comanda il secondo ufficiale. I due gruppi si dividono le ore del giorno e della notte in parti uguali: quando il primo è di servizio, l’altro è franco o, come si suol dire a bordo, uno è in coperta e l’altro è sotto. Ciascun turno dura quattro ore. I tre turni della guardia notturna prendono rispettivamente la denominazione di prima comandata, seconda comandata e diana. Se, per esempio, al primo ufficiale e alla sua guardia di sinistra tocca la prima comandata, che va dalle otto di sera a mezzanotte, durante quelle quattro ore la guardia di dritta e il secondo ufficiale se ne stanno sotto coperta; poi, alla mezzanotte, va sotto la guardia di sinistra, che vi rimane sino alle quattro del mattino, quando deve risalire in coperta, per restarvi sino alle otto. Ora, poiché su dodici ore di servizio la guardia di sinistra ne avrà fatte otto, mentre quella di dritta solo quattro, la prima avrà la cosiddetta “guardia antimeridiana sotto coperta”, che dura dalle otto a mezzogiorno. Sulle navi da guerra, e anche su alcune mercantili, questo avvicendarsi di guardie viene mantenuto per tutte le ventiquattro ore, e prende il nome di “guardia per guardia”; ma sul nostro brigantino, come sulla maggior parte degli altri navigli mercantili, si faceva stare sopra coperta “tutta la gente” da mezzogiorno sino al calar della notte, e le cose cambiavano solo quando c’era tempo cattivo ed era concesso l’avvicendamento “guardia per guardia”.

A chi non è mai andato per mare, una spiegazione di che cosa siano i “gaettoni” forse riuscirà utile. Lo scopo dei turni così de nominati è di spostare ogni notte le due guardie, in modo che esse non abbiano sempre i medesimi orari durante tutto il viaggio. A tale scopo, la guardia che va dalle quattro alle otto pomeri diane è suddivisa in due semiguardie: una, che dura dalle quattro alle sei, e l’altra, che dura dalle sei alle otto. Con questo artificio, le ventiquattro ore del giorno sono suddivise in sette turni, anziché in sei, e ogni sera ne consegue uno spostamento delle guardie. Poiché i gaettoni avvengono al crepuscolo, quando tutto il lavoro della giornata è compiuto, e avanti che si disponga la prima comandata, essi sono i turni duranti i quali viene a trovarsi sopra coperta tutto l’equipaggio. Il comandante passeggia sul cassero dal lato di sottovento, e il primo ufficiale se ne sta, invece, sopravento a mezza nave. Il cambusiere, che ha finito i suoi lavori nella camera è venuto di sopra a farsi una fumata di pipa col cuoco, in cucina. Gli altri, l’equipaggio, se ne stanno seduti sull’argano o sdraiati sul castello a fumare, a cantare o a raccontarsela. Alle otto suonano gli otto colpi, si tira su il solcometro, si regola la guardia, si dà il cambio al timoniere, si chiude la cucina, e la guardia franca scende sotto coperta.

La mattina comincia con la guardia di turno che “si mette sotto” all’alba, per lavare, strofinare e asciugare con la redazza il ponte di coperta. Tutto questo, cui si aggiunge il dovere riempire il barile dell’acqua dolce e il cogliere le manovre, di solito tiene occupati sino ai sette colpi di campana (le sette e mezzo), quando tutto l’equipaggio fa colazione. Alle otto, si inizia il lavoro della giornata, che, tolta l’ora concessa per il pranzo, dura sino al calare del sole.

Prima di terminare queste spiegazioni, non sarà superfluo definire che cosa si intenda per lavoro della giornata, e correggere l’idea erronea che gli uomini di terra hanno della vita del marinaio. Nulla di più frequente del sentir dire: «Ma i marinai non se ne stanno sempre in panciolle quando sono in navigazione? Che cos’hanno da fare?». È un abbaglio abbastanza comprensibile, e poiché vi si cade di frequente, è un errore che a ogni marinaio interessa sia corretto. Innanzi tutto, dunque, bisogna sapere che la disciplina di bordo impone a ciascun uomo d’essere impegnato in qualche cosa quando è sopra coperta, e lo lascia libero solo la notte e la domenica. In tutti gli altri momenti, non si vedrà mai, su una nave dove regni l’ordine, un marinaio che se ne stia in ozio in coperta, seduto in qualche angolo o affacciato alle impavesate. L’ufficiale di servizio ha il compito di far sì che tutti siano occupati, anche se non c’è nient’altro da fare fuorché raschiare la ruggine dalle catene delle ancore. In nessun carcere di stato si vedranno mai detenuti messi al lavoro con tanta regolarità e vigilati così strettamente. Quando sono di servizio, i marinai non possono discorrere tra loro, e anche se chiacchierano spesso quando sono a riva o si trovano l’uno accanto all’altro, non appena s’avvicina un ufficiale smettono.

Per quanto riguarda il lavoro che si affida agli uomini, si tratta di una cosa che chi è sempre vissuto a terra forse non capirà mai.

Quando il brigantino salpò, e per un paio di settimane vidi che non c’era concesso un attimo di tregua, sulle prime pensai che si trattasse di mettere il bastimento in assetto di navigazione, e che la cosa sarebbe finita presto, dopo di che non ci sarebbe stato altro di cui preoccuparsi fuorché di governare la nave; invece, come dovetti accorgermi, quello stato di cose durò due anni, e alla fine c’era da fare come prima. Come è stato detto spesse volte, una nave è come l’orologio di una signora: ha bisogno di riparazioni continue. Non appena essa esce dal porto, bisogna inferire le vele di caccia (i coltellacci, i coltellaccini e gli scopamare, che costituiscono la “forza di vele” per tenere ben invelata la nave con vento medio leggero.), esaminare tutte le manovre correnti, tirare giù tutto ciò che ormai è inservibile e passare le nuove manovre; poi, bisogna ripassare le manovre dormienti, e sostituirle, e ripararle in mille maniere diverse; e se in un punto qualunque una delle infinite cime si logora, o c’è un pennone che vi si strofina contro, allora bisogna proteggerla fasciandovi attorno il “paglietto”, come lo chiamano. I paglietti sono stuoie fatte di “vermi”, di bende, di fasce, di flessibili e d’altro materiale d’ogni sorta: trefoli, filacce, commandi, lezzini e cavi per legature. Il solo togliere, rimettere e aggiustare i paglietti basterebbe, su una nave, a tenere occupati uno o due uomini, durante le ore di lavoro, per tutta la durata di un viaggio.

Altro punto da considerare è che tutta la “minutenza” che si usa a bordo – i commandi, per esempio, e i lezzini, i cavi per legature, e via discorrendo – a bordo viene altresì fabbricata. Gli armatori comprano quantità ingenti di “stracci vecchi”, che poi i marinai discommettono, per poi annodarne insieme i fili e avvolgerli in gomitoli. Questi “gomitoli”, quindi, sono usati continuamente per diversi scopi, ma la maggior parte viene trasformata in commando. Per il quale scopo ogni nave è provvista di un “guindolo per commando”, apparecchio molto semplice, composto di una ruota e di una bobina. Quando c’è bel tempo, si può udire il guindolo che lavora senza interruzione, in coperta; e noi, per la maggior parte del tempo, avevamo di che tenere all’opera tre uomini, tra lo sfilare vecchi stracci, annodarne i fili e fabbricare commando.

Altro ripiego per tenere all’opera l’equipaggio è il cosiddetto “aggiustamento” delle manovre. Tutte le volte che una manovra dormiente si allenta (il che accade di continuo), bisogna toglier le le legature e i paglietti, bisogna agire sui paranchi e, non appena la manovra è ben tesata, bisogna ricollocare al loro posto le legature e i paglietti, il che è davvero una bella impresa. E poi, le parti della nave sono talmente connesse tra loro, che ben di rado si può toccare un cavo senza essere costretti, poi, a toccarne un altro. Non si può inclinare verso poppa un albero per mezzo dei paterazzi senza allentare gli stralli, e così via. Se a tutto ciò aggiungiamo, infine, le operazioni di catramatura, ingrassatura, oliatura, verniciatura, raschiatura della ruggine e lavatura, che sono necessarie durante una traversata, e inoltre teniamo presente che tutto ciò deve essere fatto in aggiunta al montare di guardia la notte, al governare, al terzaruolare, al bracciare, all’alzare, ammainare e serrare le vele, e al tesare, all’alare e all’arrampicarsi da tutte le parti, non saranno più molti coloro che domanderanno: «Ma che cos’ha da fare un marinaio, in navigazione?».

E quando, dopo tutte queste fatiche, dopo aver esposto il loro corpo e la loro vita alle tempeste, dopo avere fatto patire loro il freddo e l’umido

, 

se gli armatori e i comandanti pensano che i marinai non si siano ancora guadagnati i loro dodici dollari il mese (dollari con i quali devono anche provvedere a vestirsi), e la loro razione di carne salata e di galletta, allora li tengono a cardare stoppa... ad infinitum. È questo il ripiego cui si ricorre nei giorni di pioggia, quando non si può lavorare sulle manovre; e allorché l’acqua scende a cateratte, non si concede ai marinai di starsene in angoli riparati, a chiacchierare e a tenersi al caldo, ma li si distribuisce nelle diverse parti della nave a cardare stoppa. La stoppa, io l’ho vista distribuita in molte parti della nave, perché i marinai non potessero starsene in ozio negli intervalli tra i frequenti groppi e piovaschi che si hanno quando si attraversa l’equatore.

Taluni ufficiali sono così accaniti nel trovare lavoro da dare all’equipaggio di una nave pronta a prendere il largo, che mettono gli uomini a picchettare le ancore (cosa accaduta spesso) e a raschiare la ruggine dalle catene. 

Il Catechismo di Filadelfia è: Lavorerai sei giorni e farai tutto il possibile; e il settimo pulirai la coperta col mattone

e raschierai le catene dell’ancora.

Naturalmente, al largo del Capo Horn e del Capo di Buona Speranza come nelle estreme latitudini settentrionali e meridionali, questi lavori non vengono continuati; ma io ho avuto occasione di vedere lavare e strofinare la coperta quando l’acqua si sarebbe trasformata in ghiaccio se fosse stata dolce, e ho visto tutto l’equipaggio costretto a lavorare a riva quando avevamo addosso i nostri giubbotti pesanti, e avevamo le mani talmente intirizzite, da poter reggere a stento le caviglie per impiombare.

Ho compiuto una divagazione affinché chi legge questo libro possa formarsi fin dal principio un’idea il più possibile corretta di ciò che sono la vita e i doveri del marinaio. E l’ho fatto a questo punto perché per un certo tempo la nostra vita sul Pilgrim altro non fu se non il ripetersi di questi doveri: doveri che mi è parso meglio descrivere tutti in una volta. Prima di abbandonare l’argomento, però, vorrei specificare, perché gli uomini di terra si rendano conto di quanto sanno poco delle navi, che il maestro d’ascia di una nave a vela è costantemente tenuto all’opera, durante il bel tempo, anche su navi che si trovano in perfetto ordine di navigazione.

DOMENICHE IN MARE

Dopo aver parlato il 21 agosto con La Caroline, non accadde nulla che interrompesse la monotonia della nostra vita sino a: Venerdì, 5 settembre, quando avvistammo una nave a dritta.

Come vedemmo poi, era un brigantino che batteva bandiera inglese; e, mentre ci passava di poppa, dichiarò di avere salpato quarantanove giorni prima da Buenos Ayres e di essere diretto a Liverpool. Prima che il brigantino ci avesse lasciati, udimmo di nuovo il grido di: «Nave in vista!» e scorgemmo un altro veliero, distante, in direzione del nostro mascone di sopravento, e che governava incrociando la nostra rotta. Ci passò fuori di portata di voce, ma riuscimmo a vedere che era un brigantino goletta, con la bandiera brasiliana che sventolava dalle sue manovre principali. A giudicare dalla rotta, doveva fare vela dal Brasile verso il mezzogiorno d’Europa, probabilmente verso il Portogallo.

Domenica, 7 settembre. Ci siamo imbattuti negli alisei che soffiano da levante a greco. Quella mattina, catturammo anche il nostro primo delfino, che desideravo molto vedere. Ma i colori che ha quel pesce quand’è morente mi delusero. Erano indubbiamente belli, ma non come tanti li descrivono. Erano troppo confusi. A onor del vero, tuttavia, non c’è niente di più bello del delfino quando nuota a qualche spanna sotto il pelo dell’acqua, in una giornata luminosa: è il pesce d’acqua salata più elegante di forme che vi sia, e anche il più veloce; e i raggi del sole che lo colpiscono mentre guizza di qua e di là e vengono riflessi dall’acqua, lo fanno sembrare un raggio di luce vagabondo staccatosi dall’arcobaleno.

Trascorremmo la giornata come si trascorrono tutte le belle domeniche in navigazione, quando si provvede a lavare i ponti, a raccogliere le manovre, a mettere in ordine ogni cosa, e per tutto il giorno sopra coperta non c’è che una guardia per volta. Gli uomini dell’equipaggio indossano tutti i migliori calzoni di tela bianca che posseggano, e camicie rosse o a scacchi, e l’unica cosa di cui debbano preoccuparsi è di provvedere alle necessarie manovre delle vele. Trascorrono il tempo a leggere, a chiacchierare, a fumare e ad aggiustarsi gli indumenti. Se c’è bel tempo, si portano sopra coperta il loro lavoro, o i libri, e si siedono sul castello e sul molinello. È questo l’unico giorno in cui vengono fatte loro queste concessioni. Il lunedì indossano di nuovo i calzoni sporchi di catrame e si apprestano a sei giorni di fatica.

Per accrescere il valore che l’equipaggio attribuisce alla domenica, quel giorno agli uomini si concede un budino che chiamano duff. Altro non è se non farina bollita in acqua e che si mangia insieme con un po’ di melassa; un cibo assai pesante, scuro di colore e appiccicoso; eppure è considerato una leccornia, e in effetti costituisce una variazione gradevole alla carne salata e di maiale che si mangia durante la settimana. Non sono pochi i comandanti mascalzoni che si sono rappacificati con gli uomini dell’equipaggio, dopo i maltrattamenti loro inflitti, concedendo il duff due volte la settimana durante il viaggio di ritorno.

A bordo di alcuni bastimenti, la domenica è un giorno dedicato alle letture e agli esercizi spirituali; ma il nostro era un equipaggio tutto di bestemmiatori, dal comandante giù sino al mozzo, e il massimo che potessimo aspettarci era un giorno di riposo e una parvenza di tranquilla compagnia tra noi.

Continuammo a navigare con gli alisei in poppa per parecchi giorni, fino a:

Lunedì, 22 settembre, quando, saliti sopra coperta ai sette colpi di campana del mattino, vedemmo che gli uomini dell’altra guardia erano a riva, intenti a buttar secchi d’acqua sulle vele; e poi, volti gli occhi verso poppa, scorgemmo un piccolo brigantino costruito come un clipper, con lo scafo nero, che ci stava direttamente a poppa e seguiva la nostra medesima rotta. Immediatamente, ci buttammo tutti al lavoro, bordando sulla nostra nave il maggiore numero possibile di vele, dando fuori anche dei remi come pennoncini di coltellaccio supplementari, e continuando a inzuppare le vele con i secchi d’acqua alzati per mezzo delle ghie sino ai colombieri; tutto ciò, sino alle nove, quando ci colse una pioggerella sottile. L’altro bastimento continuava a inseguirci, mutando rotta quando la mutavamo noi per mantenersi sopravento. Il comandante, che la osservava col cannocchiale, disse che la nave era armata, e piena d’uomini, e che non batteva alcuna bandiera. Continuammo a correre col vento direttamente in poppa, sapendo che in quel modo navigavamo meglio, mentre i clipper sono più veloci di bolina. Noi, inoltre, godevamo di un secondo vantaggio: il vento era leggero, e avevamo un numero di vele spiegate maggiore di quello del nostro inseguitore, giacché possedevamo velacci e controvelacci su entrambi gli alberi, e anche dieci coltellacci; mentre l’altra nave, poiché era un brigantino goletta, aveva solo una controranda a poppa. Nelle prime ore del mattino era parso che stesse accorciando un po chino la distanza, ma non appena cominciò a piovere e il vento si fece più leggero, cominciammo a lasciarlo indietro. Sopra coperta restò per tutto il giorno l’equipaggio intero, e approntammo le armi da fuoco; d’altro canto, eravamo troppo pochi per tenere testa alla nave sconosciuta, nel caso che si fosse svelata per quella che temevamo. Fortunatamente, non c’era la luna, e la notte che seguì fu quanto mai buia, per cui, spegnendo tutte le luci che avevamo a bordo e cambiando la rotta di quattro quarte, potemmo sperare di sottrarci all’inseguitore. Togliemmo la lampada dalla chiesuola e navigammo seguendo le stelle, badando a conservare il più assoluto silenzio per tutta la notte. All’alba, non c’era segno di alcuna cosa, all’orizzonte, e mantenemmo la nave sulla rotta che stava seguendo.

Mercoledì, 1° ottobre. Attraversato l’equatore a 24°, 24’ di longitudine ovest. Per la prima volta, mi sentii libero di considerarmi, secondo l’antica usanza, un “figlio di Nettuno”, e mi rallegrai di aver diritto al titolo senza essere stato costretto a sottopormi allo sgradevole rito d’iniziazione che molti devono subire. Una volta che si sia passata la linea, non si può più essere obbligati al battesimo, ma si è considerati figli di Nettuno, col pieno diritto di fare burle agli altri. Oggi, questa vecchia usanza è permessa di raro, salvo che vi siano a bordo passeggeri, nel qual caso ci si diverte sempre un bel po’.

Da tempo tutto l’equipaggio aveva ormai capito come il secondo ufficiale, che si chiamava Foster, fosse un fannullone, un uomo che del marinaio aveva ben poco, e che il Capitano era estremamente insoddisfatto di lui. Si sapeva bene quali fossero le difficoltà di un capitano in casi simili, e tutti prevedevamo qualche incidente. Foster, che per il suo grado aveva diritto al titolo di “signore”, era soltanto un mezzo marinaio, uno che sino a quel momento aveva compiuto solo viaggi brevi, e intervallati per giunta da lunghi soggiorni a casa. Suo padre era un discreto possidente, e si era proposto di fare dare al figlio un’educazione liberale; ma costui, pigro e indegno com’era, aveva finito col farsi spedire in mare, e nemmeno qui aveva dato miglior prova di sé; infatti, a differenza di tanti birboni, non aveva nessuna qualità marinara, non era “fatto della stoffa di cui sono fatti i marinai”. Era solito raccontare lunghe filastrocche all’equipaggio, e parlar male del Capitano, e scherzare con i ragazzi, e allentare la disciplina in mille maniere. Questa condotta insospettisce sempre il comandante, e, alla lunga, riesce sgradita anche ai marinai, i quali preferiscono avere un ufficiale di ligente, vigile e che sappia mantenere con garbo le distanze.

Tra le altre sue cattive abitudini, il signor Foster aveva quella di addormentarsi spesso mentre era di guardia, e una volta, avendolo sorpreso, il Capitano gli aveva detto che se ci fosse ricascato l’avrebbe degradato. Per impedire che il signor Foster ci ricascasse, inoltre, aveva ordinato che venissero demoliti i cara bottini; giacché egli, il comandante, non si sedeva mai quand’era sopra coperta, e non permetteva, dunque, che lo facesse un ufficiale.

Due notti dopo l’attraversamento dell’equatore, eravamo di guardia dalle otto a mezzanotte, e durante le ultime due ore “avrei avuto il timone”. C’erano stati leggeri piovaschi durante tutta la sera, e il Capitano aveva raccomandato al signor Foster, che comandava il turno, di stare con gli occhi bene aperti. Ma, quando fui al timone, m’accorsi che il signor Foster cascava dal sonno, finché si distese sul boccaporto e presto s’addormentò. Di lì a poco, il comandante saliva senza fare rumore sul ponte e si metteva accanto a me, restandovi per un po’ di tempo osservando la bussola. Alla lunga, l’ufficiale si accorse della presenza del comandante ma, fingendo di non averlo notato, si mise a canticchiare e a zufolare per conto suo come a mostrare che non dormiva affatto, quindi andò a prua, senza voltarsi, e ordinò che s’imbrogliasse il controvelaccio. Poi, giratosi per tornare a poppa, si finse stupito di vedere il Capitano sul ponte. No, così non andava. Il comandante era troppo “sveglio” per lasciarsi raggira re dal signor Foster, tanto che, senza perdere tempo, gli diede una strigliata di prima forza, in vero stile nautico. «Lei è una canaglia, uno scansafatiche, un buono a nulla! Lei non è un uomo, e nemmeno un ragazzo, e tanto meno un marinaio! È solo una cosa che sta su una nave! Lei è un mangiapane a tradimento! È peggio d’un soldato di maona! » (verosimilmente il termine qui usato si richiama ai soldati delle “maone”, legni turchi che servivano al trasporto delle truppe del Levante, N.d.T.) e altre perle scelte dal vocabolario marinaresco. Dopo essersi presa la lavata di capo, il poveraccio fu spedito in cabina, e restò il comandante a far la guardia per il resto della notte.

La mattina dopo, ai sette tocchi di campana, fu chiamato a poppa tutto l’equipaggio, dopo di che fummo informati che Foster non era più ufficiale a bordo della nostra nave e che, per sostituirlo, potevamo scegliere un nostro compagno. Non è insolito che il comandante faccia agli uomini tale offerta, ed è buona politica, giacché in tal modo gli uomini hanno l’illusione d’essere stati loro a scegliere e se ne sentono lusingati, anche se poi, in fondo, debbono ubbidire come prima. Il nostro equipaggio, come accade sempre, non volle la responsabilità di eleggere un uomo del quale poi non avrebbe mai potuto lagnarsi, e preferì lasciare tale responsabilità al Capitano. Costui scelse un marinaio giovane, attivo e intelligente, un giovane che, nato sulle rive del Kennebec, aveva compiuto parecchi viaggi sino a Canton, e lo promosse con queste parole: «Scelgo Jim Hall; ora è il vostro secondo ufficiale. Tutto quel che dovrete fare è di ubbidirgli come ubbidireste a me. E ricordate che d’ora in avanti è

il signor Hall».

Foster passò al castello di prua, come marinaio semplice, mentre il giovane prodiere Jim divenne il signor Hall e si acquartierò nella zona dei coltelli, delle forchette e delle tazze da tè.

Domenica, 5 ottobre. Eravamo di diana quando, subito dopo lo spuntare del giorno, un uomo che stava sul castello di prua chiamò «Terraaa!». Non mi era mai accaduto di udire quel grido, e sulle prime non capii che cosa significasse (del resto, pochi avrebbero immaginato che parola fosse all’udire per la prima volta quello strano suono); ben presto però, seguendo la direzione di tutti gli sguardi, vidi che a dritta si stendeva una lingua di terra. Rientrammo immediatamente i coltellacci e stringemmo il vento, dirigendoci verso la costa. Questa manovra fu eseguita per stabilire a quale longitudine ci trovassimo; giacché secondo il cronometro del Capitano eravamo a 25° ovest, ma secondo le sue osservazioni dovevamo trovarci ben oltre, e così da qualche tempo egli non sapeva se fosse guasto il cronometro o il sestante.

L’avvistamento della terra risolse il dubbio condannando il sestante, che, diventando sempre meno attendibile, fu messo da parte una volta per tutte.

Mentre correvamo incontro alla costa, ci accorgemmo di essere esattamente al largo del porto di Pernambuco e col cannocchiale riuscimmo a vederne i tetti delle case, una grossa chiesa, e la cittadina di Olinda. Governammo lungo l’imboccatura del porto e scorgemmo un tre alberi che vi entrava. Alle due del pomeriggio, eravamo di nuovo al largo, lasciandoci la terra di poppa; al calare del sole, poi, era già scomparsa. Proprio in quella zona vidi per la prima volta una di quelle strane imbarcazioni chiamate catamaràn. Sono composte di tronchi galleggianti legati tra loro, sui quali gli uomini siedono tenendo i piedi in acqua; hanno un’unica vela di ampie dimensioni, sono assai veloci e, per quanto possa sembrare strano, hanno fama di tenere molto bene il mare. Ne vedemmo parecchie, con un numero d’uomini che andava da uno a tre, e stavano arditamente prendendo il largo che era già quasi notte. Gli indiani si servono dei catamaràn per andare a pesca, e siccome in certe stagioni il tempo è stabile, non hanno alcunché da temere. Dopo aver lasciato Olinda, nostra seconda sosta, seguimmo la rotta fino al Capo Horn.

Non ci accadde niente che fosse degno di nota finché non fummo alla latitudine del Rio de La Plata. Lì soffiano venti violenti da sud ovest, i cosiddetti pamperos che seminano strage tra i navigli lungo il fiume e si fanno sentire anche a molte miglia dalla costa. Di solito sono preceduti da lampi. Il Capitano disse ai due ufficiali di tenere gli occhi bene aperti e, se avessero visto saette, di ridurre immediatamente le vele. Le prime botte di temporale le avemmo mentre io ero di guardia. Camminavo lungo il passavanti di sottovento, quando scorsi alcuni lampi dalla parte di quel mascone. Avvertii il secondo ufficiale, che venne da quella parte e restò a guardare per un poco. C’era molto buio a sud ovest e in capo a una decina di minuti vedemmo un lampo ben distinto. Il vento, che era stato di scirocco, ora ci aveva abbandonati, e c’era una calma assoluta. Salimmo immediatamente a riva per serrare i controvelacci e i velacci, quindi ammainammo il controfiocco, imbrogliammo la vela di maestra e la randa, bracciammo in croce i pennoni del quartiere prodiero, e aspettammo l’assalto. Corse veloce verso di noi una densa foschia; era incappucciata da nuvoloni neri, e invase tutta quella zona dell’orizzonte e coprì le stelle, che continuarono a splendere intensamente nell’altra parte del cielo. Ci venne addosso d’improvviso, con uno scoppio, e con uno scroscio di grandine e di pioggia che ci lasciò quasi senza respiro.

Anche i più coraggiosi e resistenti furono costretti a dare le spalle allo scroscio. Lasciammo andare le drizze e, per fortuna, non fummo presi a collo. Il piccolo brigantino puggiò e continuò per un po’ di tempo a procedere col vento direttamente in poppa, sol cando le acque come se volasse. Chiamato sopra coperta l’intero equipaggio, prendemmo tutte le mani di terzaruolo alle gabbie e alla randa, serrammo i trevi e il fiocco, spiegammo la trinchettina, e così riportammo la nave quasi in rotta, con i bracci sopravento un tantino tesati per alleggerirla.

Era la prima volta che m’imbattevo con qualcosa che meritasse davvero il nome di vento forte. Nella Corrente del Golfo avevamo terzaruolato le gabbie, e così credetti che si trattasse di qualcosa di grave, ma se fossi stato un vecchio marinaio non ci avrei badato più di tanto. Dato che ormai mi ero familiarizzato con la nave e con i miei doveri, adesso potevo essere di qualche utilità sui pennoni, tanto che sapevo annodare i matafioni di terzaruolo non meno bene dei miei compagni. Ubbidii al comando di andare a riva con tutti gli altri, e mi accorsi che la scena dell’operazione del terzarolare era davvero esaltante: giacché una guardia aveva il compito di terzaruolare il parrocchetto, l’altra la maestra, ed entrambe facevano a gara per terminare prima. Noi avevamo un gran vantaggio sulla guardia di sinistra, in quanto il primo ufficiale non va mai a riva, mentre il secondo ufficiale, che era dei nostri, balzava sempre sulle manovre non appena noi cominciavamo ad alare il paranchino di terzaruolo e faceva passare la borosa di sopravento prima che sul pennone ci fosse qualcuno. In tal modo, noi riuscivamo sempre a gridare: «Braccia sotto vento!» prima di loro; e, non appena annodati i nostri matafioni scivolavamo giù

lungo le sartie e i paterazzi, gridando contemporaneamente verso i pennoni delle gabbie per far sapere che li avevamo battuti.

Quello del terzaruolare è il compito più appassionante che abbia il marinaio. Vi sono impegnati tutti gli uomini dell’equipaggio, e una volta lascate le drizze, non c’è tempo da perdere... non è proprio il momento di “poltrire” o di tirarsi indietro. Se uno non è svelto, c’è subito chi lo supera. Chi arriva primo sul pennone, va alla borosa di sopravento, il secondo a quella di sottovento, e i successivi due si mettono ai dog’s ears ( letteralmente, “orecchie di cane”. È un termine particolare del gergo marinaro americano per indicare i doppini fatti nelle brancarelle durante la manovra del terzarolare, N.d.T.) , mentre gli altri si distribuiscono lungo il centro del pennone, lasciandosi tra l’uno e l’altro appena lo spazio di muovere le braccia. Nel terzaruolare, le varee (ossia le estremità del pennone) sono i posti d’onore; ma nel serrare, i più forti ed esperti stanno ai sospensori (ossia al centro di ciascun braccio del pennone) per serrare il ventrino della vela. Se il secondo ufficiale sa il fatto suo, non permetterà mai che alcuno gli sottragga queste due posizioni; ma se difetta d’arte marinaresca, o di forza, o di energia e prontezza, qualcuno migliore di lui gli porterà via tanto la varea quanto il posto al sospensore, e così gli farà perdere seduta stante la stima dell’equipaggio.

Restammo per il resto della notte, e anche per tutto il giorno successivo, al basso terzaruolo, giacché persisteva un vento assai fresco; e benché fosse cessata la grandine, tuttavia scendeva sempre una pioggia torrenziale, c’era molto freddo e si stava molto male; tanto più che non ci eravamo aspettati quel cattivo tempo, e indossavamo indumenti leggeri. Fu una gioia, dunque, quando fummo mandati sotto coperta e così potemmo metterci gli abiti pesanti, gli stivali e il sud ovest (è il cappuccio incatramato, poi impermeabilizzato dei marinai, N.d.T.) . Verso il calare del sole, il vento scemò un poco, e verso libeccio cominciò a schiarire. Sciogliemmo i terzaruoli e prima della mezzanotte avevamo tutti i velacci spiegati.

Ormai, sapevamo di dover affrontare il Capo Horn e il freddo, e iniziammo a compiere i necessari preparativi.

Martedì, 4 novembre. All’alba, abbiamo scorto terra alla nostra sinistra. Erano due isole, di dimensioni diverse, ma di uguale forma: piuttosto alte, cominciavano con andamento pianeggiante alla riva e s’innalzavano con una linea curva al centro.

Erano così lontane che ci apparivano di un colore azzurro cupo.

Qualche ora dopo, le vedevamo affondare a nord ovest. Erano le isole Falkland. Eravamo passati tra queste da una parte e il continente della Patagonia dall’altra. Al tramonto, il secondo ufficiale, che era sul colombiere, disse che scorgeva terra a dritta.

Doveva essere l’isola di Staten Land, sicché ci trovavamo ormai nella zona del Capo Horn: da nord soffiava un venticello favorevole, i coltellacci di parrocchetto, di velaccino, di gabbia e di velaccio erano fuori e ogni cosa ci faceva sperare in un veloce e tranquillo doppiaggio del Capo.

IL CAPO HORN

Mercoledì, 5 novembre. La notte scorsa il tempo è stato bello e abbiamo visto nitidamente le Nubi di Magellano e la Croce del Sud.

Le Nubi di Magellano si compongono di piccole nuvole visibili nel cielo dell’emisfero australe: due sono chiare, come la Via Lat tea, e una è scura. Si comincia a scorgerle, poco sopra l’orizzonte, non appena si è superato il Tropico del Capricorno. La Croce del Sud, invece, si comincia a vederla a 18° di latitudine nord, e quando si è al largo del Capo Horn è quasi a picco sulla testa. Si compone di quattro stelle, disposte in croce, appunto, ed è una delle costellazioni più luminose che risplendano in cielo.

Durante la prima parte di quel giorno (mercoledì) il vento era stato leggero, ma dopo mezzogiorno si fece fresco, e serrammo i controvelacci. Tenemmo fuori i coltellacci, invece, e il Capitano disse che avrebbe doppiato il Capo lasciandoli a servire, se avesse potuto. Poco prima delle otto (cioè verso il tramonto, a quella latitudine) fu lanciato giù per il boccaporto prodiero e il boccaporto di poppa il grido: «Tutta la gente in coperta!» e noi, corsi sul ponte di coperta, vedemmo un nuvolone nero che ci correva addosso da sud ovest oscurando tutto il cielo. «Eccolo, il Capo Horn!» esclamò il primo ufficiale; e facemmo appena in tempo ad alare e a smurare, che il nuvolone ci era sopra. In pochi minuti si levò un mare grosso come non l’avevo mai visto, e poiché ci stava direttamente in prua, il piccolo brigantino, che non era meglio di una cabina da spiaggia (nel testo bathing machine, vecchio tipo di cabina di legno per i bagni di mare, munita di ruote, che veniva portata sino alla riva e talvolta parzialmente immersa in acqua, N.d.T.), vi si tuffava affondando tutta la parte prodiera sott’acqua; le onde si rovesciavano a bordo attraverso gli ombrinali di scarico prodieri e le cubie, scavalcando gli apostoli, e minacciavano di trascinare tutto a mare.

All’altezza degli ombrinali di sottovento, l’acqua arrivava alla vita.

Balzammo a riva per prendere due mani di terzaruolo alle gabbie, poi serrare tutte le altre vele, e così mettere ogni cosa a posto. Ma non servì: il brigantino arrancava, lottava contro il mare in prua, e la burrasca si faceva sempre più feroce. Nel medesimo tempo, eravamo sferzati con furia da pioggia e grandine. Alammo sugli imbrogli, e di nuovo sui paranchini, prendemmo tutte le mani di terzaruolo al parrocchetto, serrammo la maestra, e ci mettemmo alla cappa con le mure a sinistra. Così finivano tutte le nostre belle speranze. Preparammo l’animo ad andare contro vento e al freddo; ammainammo i pennoni di controvelaccio, e spassammo le manovre correnti; ma i pesi alti restarono a riva, ivi compresi gli alberetti di controvelaccio e di controvelaccino e i buttafuori dei coltellacci.

Per tutta la notte gli elementi continuarono a infuriare: pioggia, grandine, neve e nevischio percotevano il bastimento, il vento ci veniva sempre in prua e il mare era agitatissimo. All’alba, vale a dire verso le tre, il ponte di prua era ammantato di neve. Il Capitano mandò il cambusiere sopra coperta con un grog per ciascun uomo della guardia; e finché restammo al largo del Capo, la bevanda venne passata costantemente a quelli della diana e a tutti gli uomini ogni qual volta andavano a riva per terzaruolare le gabbie.

Verso il sorgere del sole, le nubi si allontanarono, e, facendosi il vento più favorevole, spiegammo di nuovo le vele e riuscimmo a mantenerci abbastanza bene in rotta.

Giovedì, 6 novembre. Durante la prima parte del giorno ci fu tempo migliore, ma, venuta sera, si ripeté la scena della notte avanti. Questa volta non ci mettemmo alla cappa, ma ci sforzammo di bordeggiare con le gabbie all’ultimo terzaruolo, e con la randa di cappa terzaruolata per equilibrare la nave e la trinchettina. Quella notte, toccava a me di stare al timone o, come dicono i marinai, di “essere alla barra”, per due ore. Benché inesperto, riuscii a cavarmela con soddisfazione dell’ufficiale, e per tutto il tempo che fummo al largo del Capo né io, né Stimson abbandonammo mai il posto alla barra, quando eravamo di turno.

Era una cosa di cui andare fieri, giacché occorrono molta abilità

e attenzione per fare andare un veliero stretto di bolina quando il vento soffia gagliardo e si ha un agitatissimo mare in prua.

«Molla la barra, quando la nave beccheggia» è la parola d’ordine; e una piccola disattenzione nel farle ricevere un maroso potrebbe provocare una grande sciacquata della coperta e anche la perdita di un albero.

Venerdì, 7 novembre. Verso la mattina il vento è calato, e fino a mezzogiorno siamo stati ballottati in più versi, in balia di una calma assoluta. In quella zona, le calme sono diverse da quelle che si hanno nella maggior parte degli altri punti del globo, giacché

lì vi è generalmente un mare quanto mai mosso che si avvicenda con calme talmente brevi, da non avere il tempo di spianarsi; e i bastimenti, privi come sono dell’ausilio delle vele o del timone, galleggiano come tanti tronchi. Perciò, fummo costretti a rizzare i boma e i pennoni con ritenute e bracci, e a legare ben bene ogni cosa sotto coperta. A questo punto, i pesi alti si dimostrarono di qualche utilità, giacché sebbene vengano facilmente portati via o restino “acconsentiti” per effetto di un’improvvisa “fermata” del veliero che beccheggia sul mare frangente, tuttavia contribuiscono molto a tenere il veliero saldo, a dargli più lentezza, più agio, più regolarità di movimento, allorché rolla con un’onda lunga.

La calma di quella mattina mi fa tornare alla mente una scena che ho dimenticato di descrivere al momento opportuno, ma che mi è rimasta impressa perché è quella della prima volta che io udii da vicino il respiro delle balene. Accadde la notte in cui passammo tra le isole Falkland e la Staten Land. Eravamo di guardia dalla mezzanotte alle quattro e, saliti sopra coperta, avevamo trovato il brigantino che giaceva perfettamente immobile, avvolto da una fitta nebbia; il mare era liscio come l’olio, eppure, di quando in quando un’onda lunga, scorrendo sotto la chiglia, sollevava leggermente il bastimento, senza guastare per questo la levigatezza vitrea della superficie delle acque. Eravamo circondati, lontano e vicino, da pigri banchi di balene e di grampi, che affioravano lentamente, o forse giacevano da un po’ di tempo a fior d’acqua, e traevano quei respiri indolenti, profondi, lunghi, che suscitano tanta impressione d’inerzia e di forza insieme. Alcuni uomini della guardia erano addormentati, altri se ne stavano zitti, sicché nulla turbava l’illusione, e io me ne stavo affacciato alle murate, con l’orecchio teso al lento respiro delle poderose creature; ora una affiorava proprio di lato, tanto che mi pareva di scorgerne attraverso la nebbia il corpo nero; ora un’altra, che riuscivo a udire in distanza; cosicché l’onda bassa e regolare sembrava essere l’alzarsi e abbassarsi del potente petto dell’oceano al suono dei suoi stessi pesanti e prolungati respiri.

Verso le ultime luci di quel giorno (venerdì, 7) la nebbia si levò, e tutto presagiva l’arrivo di un nuovo fortunale; infatti, non appena calato il sole, il fortunale arrivò. Di nuovo ci fu da alare sulle scotte e sui paranchini, da prendere i terzaruoli e da serrare, finché non avemmo la velatura di cappa con le gabbie all’ultimo terzaruolo, la randa di maestra al secondo, e quella di prua al primo. Per buona parte della notte fummo aggrediti dalla neve, dal nevischio, dalla grandine, e il mare entrava da sopra al bordo allagando tutta la parte prodiera del piccolo vascello; ma poiché navigavamo in rotta, il Capitano non volle metterlo alla cappa.

Sabato, 8 novembre. Questa giornata è iniziata con una calma e una nebbia fitta, ed è terminata con grandine, neve, vento impetuoso e vele all’ultimo terzaruolo.

Domenica, 9 novembre. Oggi, al suo sorgere, il sole era limpido, e tale è rimasto fino a mezzodì, quando il capitano ha fatto il punto. Il tempo era magnifico, per essere al Capo Horn, e ci parve anche non poco straordinario che, siccome non avevamo mai avuto una domenica brutta da quando durava il viaggio, anche in quella zona quello fosse l’unico giorno passabile. Avemmo tempo di sgombrare lo steerage e il castello di prua, di mettere ogni cosa in ordine, e di dare una rassettata alla nostra roba umida.

Ma non durò a lungo. Tra le cinque e le sei, quando il sole era alto già da tre ore, il grido: «Tutta la guardia sinistra sopra coperta!» ci chiamò, e immediatamente tutto l’equipaggio fu all’opera. Stava venendoci addosso un’autentica dimostrazione di ciò che è il Capo Horn; un grande nuvolone color dell’ardesia, che avanzava da sud ovest; e noi facemmo del nostro meglio per serrare le vele (durante la prima parte del giorno avevamo spiegato quelle alte), prima di essere nel bel mezzo del fortunale. Avevamo già serrato la forza di vele e i trevi, e cazzato le scotte delle gabbie, quando il temporale ci colpì. In un baleno, il mare, che fino a poco prima era stato relativamente calmo, prese a farsi sempre più grosso, e divenne scuro quasi fosse notte. La grandine e il nevischio scendevano fitti come non avevo mai visto; si sarebbe detto che volessero inchiodarci all’attrezzatura. Mettemmo più tempo del solito a raccogliere le vele, perché l’acqua, impregnandole, le aveva irrigidite, e le manovre e l’attrezzatura erano coperte di neve e nevischio, e noi eravamo intirizziti e quasi accecati dalla violenza del fortunale. Quando riscendemmo di sotto, il brigantino si tuffava all’impazzata in un tremendo mare in prua, il quale a ogni tuffo entrava da sopra il bordo o per gli ombrinali, allagando tutta la parte prodiera. In quell’istante, il primo ufficiale, che era ritto sulla cima del molinello, ai piedi del senale, gridò: «Lesti a serrare il fiocco!». Non era compito gradevole né sicuro, ma bisognava eseguirlo. John lo Svedese (il miglior marinaio che avessimo con noi), il cui posto era sul castello di prora, balzò sul bompresso. Doveva seguirlo un altro uomo ancora, però, ed evidentemente l’equipaggio stava tirandosi indietro. Io ero accanto all’ufficiale, ma mi slanciai a prua, superando parecchi compagni e, buttato il caricabbasso sul molinello, balzai tra gli apostoli e mi issai sul bompresso. L’equipaggio si tenne a poppavia del molinello, caricando in basso il fiocco, mentre John e io ci portavamo sul lato di sopravento dell’asta di fiocco, con i piedi infilati nel marciapiede e le braccia strette intorno all’asta, e intanto il grande fiocco sventolava dalla parte di sottovento, sbattacchiando con tanto impeto, da minacciare di farci cadere in acqua. Per un po’, non avemmo altra scelta che continuare a tenerci aggrappati, e la nave, fendendo uno dopo l’altro due enormi marosi, per due volte ci immerse in mare sino al collo. Non sapevamo più se fossimo ancora sull’asta o in balìa delle onde; poi, l’asta ci tolse gocciolanti dall’acqua, ci sollevò in alto, in aria, quindi ci tuffò di nuovo. John pensava che l’asta sarebbe partita da un momento all’altro, e chiamò l’ufficiale per dirgli di tenere la nave sull’andatura al largo e di alare abbasso la trinchettina; ma la furia del vento e il frangersi dei marosi contro i masconi rendevano inutile ogni nostro tentativo di farci udire, sicché eravamo costretti a cavarcela come meglio potevamo. Per fortuna, il brigantino non fu più percosso da onde tanto impetuose, e così riuscimmo a serrare il fiocco “in un qualche modo”; e quando, di nuovo in coperta, fummo accanto alle reti delle vele di straglio, non fu poco il nostro compiacimento nel vedere che adesso era tutto a posto e che la guardia era scesa sotto coperta. Noi due eravamo bagnati fradici, e avevamo molto freddo. John riconobbe che avevamo compiuto un lavoro pericoloso, ed è raro che un marinaio si lasci andare ad ammissioni simili a cose finite. Il vento rimase pressoché immutato per tutta la notte.

Lunedì, 10 novembre. Per una parte di questa giornata siamo rimasti alla cappa, ma poi abbiamo continuano a filare avanti, con tutte le vele al basso terzaruolo, con mare agitato, sferzati da vento fortissimo e da frequenti groppi di grandine e di neve.

Martedì, 11 novembre. Idem come sopra.

Mercoledì. Idem.

Giovedì. Idem.

Ormai avevamo fatto il callo al tempo del Capo. Il brigantino navigava a vele ridotte, tutto era rizzato sopra e sotto coperta, e così non ci restava altro da fare se non governare e compiere i nostri turni di guardia. Avevamo gli abiti zuppi, e quando ci cambiavamo era solo per passare da indumenti bagnati a indumenti più bagnati ancora. Non vi sono fuochi nel castello di prua, e ci era proibito di andare a fare asciugare la nostra roba in cucina.

Era vano pensare di leggere o fare qualcosa sotto coperta, perché eravamo affranti, i boccaporti erano chiusi, ogni cosa era umida, scomoda, buia, sporca e si rollava e beccheggiava. Terminato il turno di guardia, non potevamo fare altro che scendere sotto coperta, strizzarci gli abiti fradici d’acqua, appenderli a strofinare contro le murate, stenderci e dormire il più sodo possibile finchè non fossero venuti a richiamarci.

Il marinaio riesce a dormire dappertutto – non c’è rumore di vento, d’acqua, di vele, di cavi, di legni o di ferri che possa tenerlo sveglio – e noi eravamo sempre sprofondati nel sonno quando battevano sul boccaporto i soliti tre colpi, e veniva a strapparci alle nostre cuccette e ci trascinava al freddo e all’umido della coperta lo sgradito richiamo: «Ehi, tutta la gente della guardia di dritta!

Otto colpi, lì giù! Non avete sentito?». Gli unici momenti in cui si potesse dire che avevamo un po’ di tregua, erano la sera e la mattina, quando ci veniva concessa una tazza di latta colma di tè caldo, (di “acqua stregata”, come la chiamano significativamente i marinai), raddolcito con melassa. Benché si trattasse di una bevanda pessima, era pur sempre qualcosa di caldo e confortante, e insieme con la galletta e la carne salata costituiva bene o male un pasto. Pasto, tuttavia, non scevro di incertezze. Le nostre gamelle di carne e le tazze di tè dovevamo andare a prendercele noi, in cucina, e poi correre il rischio di perderle prima d’essere tornati sotto coperta. Ne ho visto più d’una, di gamella, ruzzolare sino agli ombrinali, e chi la portava giacere lungo disteso sul pagliolo.

Rammento un ragazzo inglese, al quale tutto l’equipaggio voleva un gran bene – e che poi avremmo perso in mare – starsene quasi dieci minuti fermo accanto alla cucina, con la sua tazza di tè in mano, in attesa del momento propizio per scendere nel sottocastello, e poi, visto quel che gli sembrava un “turno di tregua”, slanciarsi avanti. Senonché era appena arrivato all’estremità dell’argano, quando si rovesciò a prua un’ondata immensa, e per un attimo di lui non vidi più niente fuorché le spalle e la testa; e un attimo dopo, perso l’equilibrio, veniva trascinato a poppa insieme con l’onda, finché la nave, sollevando la poppa e ricacciando in tal modo l’acqua verso prua, non lo lasciò all’asciutto accanto alla barcaccia, sempre con la tazza in mano, ma una tazza ora colma d’acqua salata. E tuttavia non c’era nulla che potesse intimorire quel giovane, nulla che potesse vincere, fosse pure per un solo attimo, il suo abituale buon umore. Rimessosi in piedi e agitando il pugno verso il timoniere, scese traballando sotto coperta, e nel passargli accanto gridò: «Non si è marinai, se non si sa stare allo 3 6 scherzo». Ma la bagnata non era il peggio; il peggio era che ogni uomo aveva diritto a una sola razione di tè, persa la quale non c’era modo di ottenerne una seconda dalla cucina; e quantunque gli altri non tollerassero che un compagno rimanesse senza la sua parte, e contribuissero con un poco della propria a ricolmargli la tazza, ciò tuttavia si riduceva sempre, nel migliore dei casi, a una spartizione della perdita.

Qualcosa di simile accadde anche a me di lì a qualche giorno.

Il cuoco ci aveva appena preparato lo scouse caldo, un piatto composto di galletta finemente triturata, di carne salata tagliata in pezzettini e di qualche patata, il tutto messo a bollire e condito con pepe. Si trattava di una festa, per noi, e io, arrivato in cucina per ultimo, mi vidi affidato l’incarico di portare la leccornia giù, a tutti i miei commensali. Me la cavai bene sino al boccaporto, ed ero in procinto di scendere la scaletta, quando un grosso maroso, sollevando in aria la poppa, quindi passando a prua e lasciando ricadere la poppa in acqua, causò uno spostamento della scaletta, con l’effetto che io scesi nello steerage più in fretta di quanto non avessi avuto intenzione di fare, e col mastello addosso e tutto il prezioso cibo sparso attorno. Ma, qualunque cosa si provi, bisogna accettare tutto come scherzo, a bordo; e se capita di precipitare da un pennone, finendo però nel ventre della vela e scampando così a morte certa è disdicevole dare segni pur lievi di scombussolamento, o dare peso eccessivo all’incidente.

Venerdì, 14 novembre. Adesso eravamo parecchio a ovest del Capo, e stavamo volgendo quanto più a nord ci sentivamo l’animo di fare, visto che gli impetuosi venti di sud ovest, che in quel momento dominavano, ci sospingevano verso la Patagonia. Alle due del pomeriggio, avvistammo a sinistra un veliero, e alle quattro lo riconoscemmo per un grosso legno che seguiva la nostra medesima rotta con le gabbie terzaruolate di una mano. Noi, ormai, avevamo le gabbie completamente bordate e, visto che il vento s’era attenuato, avevamo spiegato anche il gran velaccio.

Quando il capitano vide con quale spiegamento di vele stesse navigando l’altro bastimento, diede ordine di bordare anche il controvelaccio e il controfiocco; e la vecchia baleniera – perché di tale nave si trattava, come avevamo visto dalle sue lance e dalle vele corte – evidentemente provò un po’ di vergogna, perché anch’essa mollò i terzaruoli alle gabbie, quantunque non potesse fare di più, visto che al largo del Capo aveva sghindato gli alberetti. Il bastimento accostò e rispose al nostro grido dichiarando di essere la baleniera New England, di Poughkeepsie, a centoventicinque giorni di navigazione da New York. Il nostro capitano rispose dichiarando il nome del Pilgrim e aggiungendo che eravamo salpati da Boston novantadue giorni addietro. Dopo, tra i due vi fu una breve conversazione a proposito della longitudine, argomento sul quale si avvidero di non essere d’accordo. Ci lasciammo la baleniera di poppa, ma rimase in vista tutta la notte.

Verso la mattina, siccome il vento era calato, bracciammo i pennoni di velaccio e controvelaccio, e allorché fu giorno pieno, poiché avevamo spiegato gabbie, controvelaccio e controvelaccino, eravamo addirittura sotto una nuvola di vele. La “zampillatrice” come i marinai chiamano una baleniera, aveva guarnito di nuovo l’alberetto di maestra e spiegato la vela relativa, e ci fece segno di metterci in panna. Verso le sette e mezzo, la loro barcaccia venne ad accostarsi alla nostra banda, e salì a bordo il Capitano Job Terry, uomo conosciuto in ogni porto e su ogni veliero che navigasse nel Pacifico.

«Non conoscete Job Terry? Credevo che lo conoscessero tutti, Job Terry», mi disse un marinaio salito anch’egli a bordo, quando gli domandammo del suo Capitano. Si trattava di un uomo veramente singolare. Alto un metro e ottanta, portava stivaletti di cuoio robusto, calzoni e giubba marrone e, salvo la pelle abbronzata, non aveva altro segno che indicasse pur minimamente il marinaio; eppure, era da quaranta anni nella pesca delle balene e, come disse egli stesso, possedeva navi, costruiva navi e faceva navigare navi. Il suo equipaggio si componeva di uomini notevolmente rustici, venuti di fresco dalla campagna; uomini, per dirla con i marini, “che non si erano ancora tolta la loppa dai capelli”. Capitan Terry convinse il comandante che i nostri calcoli di rotta erano lievemente sbagliati, e dopo avere trascorso la giornata a bordo da noi, al calar del sole si allontanò con la barcaccia verso il suo veliero, che adesso era rimasto indietro di sei o sette miglia. La mattina, quando era salito a bordo, Capitan Terry aveva dato il via a una “filastrocca” che, salvo qualche raro intervallo, era durata quattro ore. Non aveva fatto altro che parlare di sé e del governo peruviano e della fregata Dublin e del suo comandante, Lord James Townsend, e del Presidente Jackson e della nave Anne McKim di Baltimora. Probabilmente, non l’avrebbe finita mai se a un certo momento non si fosse levata una bella brezza che lo costrinse a tornarsene sulla sua baleniera. Un suo uomo, tra quelli saliti a bordo da noi, un ragazzo dall’aspetto del perfetto contadino, aveva avuto l’aria d’infischiarsene altamente della nostra nave, e delle sue attrezzature, e di qualunque cosa, ma era andato attorno per dare un’occhiata al bestiame, e si era chinato sul recinto dei maiali, dicendo che avrebbe preferito essere ancora nella fattoria di suo padre, a badare ai suini.

Durante la visita, avvenne un curioso episodio d’amor proprio.

Pare che sulle baleniere vi sia una classe intermedia, quella dei cosiddetti “timonieri di lancia”. Ora, insieme con Capitan Terry, venne a bordo uno di questi uomini, ma noi pensammo si trattasse del padrone della barcaccia, e il padrone di barca, come si sa, è un marinaio semplice. Sulle baleniere, invece, i “timonieri di lancia” costituiscono una specie di classe di sottufficiali, fra quella degli ufficiali e l’equipaggio; essi se ne stanno per conto loro nella parte centrale del bastimento, dormono in mezzania e mangiano appartati o a una tavola separata, o alla mensa della camera dopo che il Capitano e gli ufficiali hanno finito. Noi, però, di tutta questa gerarchia non sapevamo nulla, e così il povero timoniere di lancia fu lasciato solo. Il nostro secondo ufficiale non era disposto a rivolgergli la parola, anzi, era stupito che l’uomo si fermasse nella parte centrale della coperta, ma il timoniere, d’altra parte, vi era trattenuto dall’orgoglio, e non voleva recarsi a prua. Con l’ora della mensa venne l’ experimentum crucis. Come si sarebbe comportato il timoniere. Il secondo ufficiale, quando andò a sedersi al secondo turno non lo invitò, e per l’uomo non vi fu altro che fame e umiliazione. Lo invitammo noi, nel castello di prua, ma egli, benché debolmente, respinse l’invito. L’equipaggio della barca ci spiegò come stessero le cose, e allora noi rinnovammo l’invito. La fame l’ebbe vinta sull’orgoglio del grado, e sua maestà il timoniere dovette accontentarsi di prendere la pappa dalla nostra gamella, e mangiare servendosi del suo coltello a serramanico. Ciò non tolse che fosse costantemente a disagio, che facesse parco uso di parole e che cercasse di farci capire che il suo era un atto di condiscendenza impostagli dalle circostanze. Si sarebbe tentati di dire che la tendenza dell’uomo, anziché volgere verso l’eguaglianza, mira ad accrescere le diseguaglianze, vuoi artificiali, vuoi naturali.

Alle otto, modificammo la rotta verso nord, puntando su Juan Fernandez.

Quel giorno, vedemmo gli ultimi albatri, che da quando avevamo doppiato il Capo, ci avevano tenuto compagnia quasi costantemente. Dopo averli sentiti descrivere e avere letto la poesia di Coleridge, avevo sempre avuto la curiosità di vedere come fossero questi uccelli, e non ne fui deluso. Un giorno ne avevamo catturato un paio con un amo innescato, che avevamo fatto galleggiare di poppa per mezzo di un’assicella di legno. L’albatro ha ali ampie, zampe lunghe e occhi grandi dallo sguardo fisso, e tutto ciò gli conferisce un aspetto particolare. Sono belli mentre volano, ma una delle cose più affascinanti che io abbia mai visto è un albatro che dormiva sull’acqua durante una calma, al largo del Capo Horn, mentre c’era mare mosso. Dato che non spirava un alito di vento, la superficie delle acque non aveva increspature, ma c’era forte ondeggiamento, e scorgemmo l’amico, tutto bianco, proprio dinanzi alla nostra prua: dormiva sull’acqua, con la testa celata sotto un’ala, e ogni tanto compariva sulla cima di una grossa onda, e poi, adagio, si abbassava, sino a scomparire nel cavo. Per un po’ se ne stette indisturbato, finché il rumore della nostra prua che si avvicinava a poco a poco lo svegliò, e allora, alzata la testa, restò a fissarci per un attimo, quindi, spiegando le ali prese il volo.

LA PERDITA IN MARE DI UN UOMO

Lunedì, 19 novembre. È stato un giorno nero, nel nostro calendario. Alle sette del mattino, mentre eravamo franchi e dormivamo sodo, fummo destati da un grido: «Tutti in coperta! Uomo in mare!». L’insolito richiamo diede un brivido a tutti quanti e, accorsi in coperta, vedemmo che il brigantino era in panna, tutto a collo, con i coltellacci spiegati; giacché il giovine che era al timone aveva abbandonato il posto per correre a gettare qualcosa in mare, e il maestro d’ascia, che era un vecchio marinaio, sapendo che il vento era leggero aveva orzato alla banda e arrestato l’avanzare della nave. La guardia di servizio era già intenta a calare la lancia di poppa, quando arrivai in coperta giusto in tempo per saltare nella lancia mentre stava per scostarsi dalla murata. Ma solo quando fummo lontani, in mezzo allo sconfinato Pacifico, soli nella nostra barchetta, venimmo a sapere chi fosse colui che avevamo perso. Era George Ballmer, il giovane marinaio inglese cui ho già accennato come colui al quale voleva bene tutto l’equipaggio. Il ragazzo era caro agli ufficiali, per la sua solerzia e buona volontà, e con i compagni era sempre vivace, cordiale, buono. Stava salendo a riva per incappellare in testa all’albero di gabbia uno stroppo per le drizze della freccia di randa, e aveva appesi al collo lo stroppo, un bozzello, le duglie della drizza e la caviglia per impiombare, quando era precipitato a dritta, dalle riggie, e poiché non sapeva nuotare ed era pesantemente vestito, e aveva intorno al collo tutta quella roba, probabilmente era affogato subito. Noi c’eravamo messi a osservare a poppa della nave, verso il punto in cui era caduto, e sebbene sapessimo che non c’era speranza alcuna di salvarlo, tuttavia nessuno voleva sentire parlare di tornare indietro, così seguitammo a vogare per un’ora, senza saper che fare, ma restii ad ammettere con noi stessi che dovevamo considerarlo perduto. Infine virammo e ci dirigemmo verso la nave.

La morte è sempre solenne; mai, però, come in mare. Un uomo muore sulla terra ferma: la sua salma rimane accanto agli amici e i “dolenti vanno per le strade”; ma quando un uomo cade in mare e scompare, c’è nel fatto una tale subitaneità, e una tale difficoltà a rendersene conto, che s’ammanta di un’orrenda aura di mistero. Un uomo muore a terra... si segue la sua salma al cimitero, dove una lapide segna il luogo dell’inumazione. All’evento spesso si è preparati. C’è sempre qualcosa che ci aiuta a comprenderlo allorché accade e a rammentarlo quand’è ormai passato. Un uomo è ucciso accanto a voi in battaglia, dal fuoco nemico e il suo corpo continua a essere un oggetto concreto, una prova palmare; ma in mare quell’uomo lo avete accanto, ne udite la voce, e un attimo dopo non c’è più e a indicare la sua scomparsa non c’è che un vuoto. E poi in mare, per servirci di una espressione semplice ma efficace, si sente tanto la mancanza di una persona. A bordo di un piccolo legno galleggiante sul grande, immenso oceano, sono prigionieri una dozzina d’uomini, che per mesi e mesi non vedono altre forme, non odono altre voci se non le loro, e tutt’a un tratto uno di essi viene strappato via, ed essi ne sentono la mancanza in ogni occasione. È come perdere un arto. Non vi sono volti nuovi né nuove scene a colmare la la cuna. C’è sempre un giaciglio vuoto nel castello di prua, e un uomo di meno quando si chiama la sparuta guardia di notte. C’è un uomo di meno da mettere al timone, e un uomo di meno che sale con voi a riva. E si sente la mancanza della sua forma e del suono della sua voce, perché l’abitudine li aveva resi necessari, e la perdita è avvertita con tutti i sensi.

È questo complesso di cose a rendere particolarmente solenne una tale morte, il cui effetto sugli uomini si protrae per un certo tempo. Gli ufficiali trattano meglio l’equipaggio e si instaura un rapporto cordiale tra marinaio e marinaio. C’è più compostezza più serietà. La bestemmia e il riso sguaiato scompaiono. Gli ufficiali usano più vigilanza e l’equipaggio è più prudente nel salire a riva. Dello scomparso si parla poco, o si chiude il capitolo su di lui con qualche lode caratteristicamente marinara nella sua ruvidezza. «Beh, povero George, se n’è andato! Finita presto la sua crociera! Sapeva il fatto suo e faceva il suo dovere, ed era un buon compagno». Poi, solitamente, segue qualche accenno a un mondo migliore; perché, a modo loro, i marinai sono credenti, sebbene abbiano idee e opinioni non molto salde quando sono per mare. Dicono: «Dio non sarà severo con quel poveraccio», e di rado vanno oltre la frase ordinaria che sottintenda come le sofferenze e gli abusi patiti saranno segnati a loro credito nei libri del Gran Capitano che sta di là. Lavorare duramente, vivere duramente, morire duramente, per poi andare all’inferno, sarebbe dura sorte davvero! Il nostro cuoco, un vecchio africano d’animo semplice, che ne aveva viste d’ogni colore ai suoi tempi, uomo piuttosto incline alla serietà, e che andava in chiesa due volte al giorno quando era a terra, e in navigazione leggeva la Bibbia la domenica, parlò all’equipaggio del fatto di trascorrere il giorno del Signore in malo modo, dicendo che tutti correvano il rischio di andarsene d’improvviso come George, e con altrettanta scarsa preparazione spirituale.

Ma la vita del marinaio è, nel caso più semplice, un miscuglio di poco bene e molto male, di poca gioia con molto dolore. In questa vita il bello si lega allo sconcio, il sublime al trito, e il solenne al ridicolo.

Eravamo risaliti a bordo da poco, quando fu indetta una vendita all’asta del corredo del poveretto. Prima, tuttavia, il Capitano ci chiamò a prua per domandarci se fossimo convinti che era stato fatto tutto il possibile per salvare il nostro compagno e se non giudicassimo utile restare lì ulteriormente. L’equipaggio rispose che sarebbe stato vano, visto che l’uomo non sapeva nuotare e che indossava vesti pesanti. Così, facemmo portare le vele, e rimettemmo la nave in rotta.

Le leggi che regolano la navigazione fanno il Capitano responsabile del corredo di un marinaio che muoia durante il viaggio; e una legge, o una consuetudine prescrive che il Capitano metta immediatamente all’asta le cose dello scomparso, cose per le quali i marinai fanno le loro offerte, e la somma che devono pagare viene poi detratta, alla fine del viaggio, dalla paga che ricevono. In tal modo, si evita la seccatura e la responsabilità di custodire il corredo del defunto fino alla fine, e inoltre gli indumenti di solito sono venduti a prezzi ben più alti di quelli che avrebbero a terra. Pertanto, come la nave ebbe ripreso a correre col vento in fil di ruota, lo stipetto di George fu portato sul castello di prua ed ebbe inizio la vendita. Le giubbe e i calzoni che gli avevamo visto addosso sino a così poco tempo prima furono esposti all’incanto quando il suo corpo forse non aveva ancora esalato del tutto lo spirito; e il suo stipetto fu portato a poppa per essere usato come ripostiglio, così che non vi fosse più alcuna cosa che potesse dirsi sua. I marinai non sono propensi a indossare gli indumenti di un compagno morto durante il medesimo viaggio, e ci si adattano raramente, quando sono costretti da una necessità assoluta.

Come accade sempre dopo una morte, si cominciò a raccontare molti aneddoti su George. Chi affermò d’averlo sentito dire che non avrebbe mai finito di rimpiangere di non avere imparato a nuotare, e che sapeva di dovere morire annegato. Un altro dichiarò che non aveva mai visto finire bene un viaggio intrapreso contro volontà; il defunto, infatti, aveva spedito una parte dell’anticipo ricevuto, un’altra l’aveva spesa, dopo di che era stato restio a partire, ma, non essendo in grado di restituire la somma, aveva dovuto salpare con noi. E un ragazzo che gli si era molto affezionato disse che George, durante la guardia, la notte precedente, gli aveva parlato molto di sua madre e della famiglia che aveva lasciato in patria, e che era stata la prima volta, durante l’intero viaggio, in cui avesse toccato l’argomento.

La sera successiva all’accaduto, quando mi recai in cucina per farmi dare un lume, vidi che il cuoco era in vena di chiacchierare, e così mi sedetti sui pennoni di rispetto, e gli diedi corda. A ciò fui tanto più spinto, in quanto avevo scoperto che credeva a molte delle superstizioni una volta così diffuse tra i marinai, e che la recente scomparsa di George aveva risvegliato in lui. Disse d’aver udito George parlare dei propri amici, e soggiunse che a suo avviso pochi uomini morivano senza avere un segno premo nitore della fine: tesi che corroborò con molte storie di sogni e dello strano modo di comportarsi di taluni prima della morte. Di qui, passò ad altre superstizioni, all’ Olandese Volante, e così via, e parlò con aria di mistero, come se avesse qualche pensiero re condito per la testa. Alla fine, cacciò la testa fuori e guardò attorno per accertarsi che non vi fosse nessuno ad ascoltare e, con vintosene, mi domandò sottovoce:

«Dico, tu sai da dove viene il maestro d’ascia?».

«Sì – risposi – è tedesco».

«Tedesco di quale parte?», continuò lui.

«Viene da Brema».

«Ne sei sicuro?».

Lo convinsi specificandogli che il maestro d’ascia sapeva solo il tedesco e l’inglese.

«Mi fa molto piacere – commentò il cuoco – avevo una paura matta che fosse finlandese. Sai che ti dico? Da quando siamo in navigazione, io l’ho sempre trattato con tutte le cortesie, quello lì».

Gli domandai la ragione di tale condotta, e scoprii che s’era convinto che i finlandesi fossero tutti stregoni, e soprattutto che avessero potere sui venti e le tempeste. Cercai di obiettare, ma egli aveva dalla sua l’argomento più forte, quello dell’esperienza, e non vi fu verso di smuoverlo. Era stato alle isole Sandwich su una nave il cui velaio era finlandese, disse, ed era un uomo che poteva fare qualunque cosa volesse. Teneva, questo velaio, una vecchia bottiglia nella propria cuccetta, una bottiglia che era costantemente piena per metà, quantunque l’uomo la usasse quasi ogni giorno sino a ubriacarsi. Lui, il cuoco, l’aveva visto tante volte starsene seduto per ore con la bottiglia, posata dinanzi a sé sulla tavola, e parlarle. Poi, l’uomo si era tagliato la gola, e tutti avevano detto che era un invasato.

Aveva anche udito parlare di navi che, navigando con vento in prua nel Golfo di Finlandia, avevano visto comparire verso poppa un veliero che le aveva raggiunte e superate con tutti i coltellacci fuori, come se avesse in poppa il vento più favorevole; e avevano scoperto che si trattava di un legno finlandese.

«Oh, oh – fece – ne ho visti troppi, di quegli uomini, perché

mi vada a genio di averne uno a bordo. Se non riescono a fare a modo loro, te ne combinano una più del diavolo».

Siccome mi ostinavo a esprimere i miei dubbi, il mio interlocutore disse che avrebbe rimesso la cosa a John, il quale, essendo il più anziano di bordo, se non lo sapeva lui non lo sapeva nessun altro. Indubbiamente, John era il più ignorante; ma accettai che fosse chiamato. Il cuoco gli spiegò di che stavamo discutendo, e John, come avevo previsto, si mise dalla sua parte, dicendo che anch’egli era stato su una nave sulla quale avevano avuto vento contrario per quindici giorni di fila, finché, alla lunga, il comandante aveva scoperto come un uomo, col quale giorni prima aveva avuto una disputa, fosse finlandese. Dopo di che, gli aveva detto immediatamente che, se non avesse fatto cessare quel vento in prua, l’avrebbe rinchiuso nel gavone di prua. Il finlandese non aveva voluto cedere; e il comandante non solo aveva messo in atto la minaccia, ma l’aveva tenuto completamente a digiuno. Il marinaio aveva resistito per un giorno e mezzo, poi, non potendone più, aveva fatto qualcosa, chissà che cosa, dopo di che il vento era girato, e così l’avevano rimesso in libertà.

«Visto?», esclamò il cuoco. «Che cosa ne dici?».

Risposi che non mettevo in dubbio che il fatto fosse andato così, ma che sarebbe stato strano che il vento, dopo quindici giorni, non fosse cambiato, finlandese o non finlandese.

«Ah, smettila!», ribatté lui. «Siccome sei stato all’università, credi di saperla più lunga degli altri. Vuoi saperne più di quelli che hanno visto coi loro occhi. Ma aspetta a essere stato in mare quanto ci sono stato io, e dopo vedrai».

ISOLA JUAN FERNANDEZ

Continuammo a navigare con vento favorevole e bel tempo sino a:

Martedì, 25 novembre, quando, proprio dinanzi a noi, avvistammo l’isola di Juan Fernandez che si ergeva dal mare come una nube color azzurro cupo. In quel momento, distavamo dall’isola una settantina di miglia, e appariva così alta e azzurra, che sulle prime la scambiai proprio per un nuvolone posato sull’isola; ma poi a poco a poco diventò di una tinta più decisa, più verde, e ne distinsi le ineguaglianze della superficie. Infine, riuscimmo a scorgere anche gli alberi e le rocce, e quando fu pomeriggio la bella isola ci stava davanti, sicché dirigemmo la prua verso il suo unico porto. Arrivando all’imboccatura poco dopo il tramonto, c’imbattemmo in un brigantino da guerra cileno, l’unica nave che stesse salpando. Ci chiamarono, e dalla coperta un ufficiale, che ci parve americano, ci consigliò di correre a rifugiarci dentro prima che fosse notte completa, e disse che erano diretti a Valparaiso. Ci affrettammo a dirigere verso il porto; ma a causa dei venti che soffiavano intorno alle montagne e scendevano a raffiche sino a noi da diversi rombi della bussola, riuscimmo ad affondare l’ancora solo verso mezzanotte. Durante tutta la manovra di entrata avevamo tenuto dinanzi a noi una lancia, e coloro che erano a bordo avevano continuato a bracciare i pennoni a ogni soffio di vento che ci investiva, e ciò si protrasse sino alla mezzanotte circa, quando ci fermammo in un punto in cui erano ventiquattro braccia d’acqua, e l’ancora toccò fondo per la prima volta dacché avevamo lasciato Boston. Centotre giorni. Poi, fummo divisi in tre turni di guardia, e così trascorremmo il resto della notte.

Mi chiamarono in coperta verso le tre del mattino, e non dimenticherò mai la particolare sensazione provata quando mi vidi nuovamente circondato dalla terra ferma, e sentii la brezza notturna che spirava dalla costa, e udii i versi delle rane e dei grilli.

Sembrava che le montagne c’incombessero sul capo e da quel che si sarebbe detto dal loro cuore usciva a regolari intervalli un suono lungo, echeggiante, che a me quasi non sembrava umano.

Non si vedevano luci e non si riusciva a capire da dove venisse il suono, o che cosa fosse, finché il primo ufficiale, che già era stato in quel porto, ci spiegò trattarsi dell’alerta dei soldati cileni, posti a vigilare alcuni forzati che lavoravano nelle cave dislocate quasi a mezza altezza sulla montagna. Alla fine del mio turno, scesi sotto coperta, ed ero non poco smanioso che sorgesse il giorno per poter vedere più da vicino, e forse anche calcare il suolo di quell’isola romantica.

Quando tutto l’equipaggio fu chiamato in coperta era quasi il levare del sole, e tra quel momento e l’ora della colazione, benché fossimo molto occupati a imbarcare le provviste d’acqua e via dicendo, ebbi modo di vedere bene tutto ciò che mi stava attorno. Il porto era quasi circondato dalla terra, e all’estremità interna aveva una banchina, protetta da un frangiflutti di massi, al quale erano ormeggiate due barche vigilate da una sentinella.

Poco discosto, si scorgeva una varietà di capanne e baracche, un centinaio in tutto, le migliori delle quali fatte di fango o di argilla cruda e sbiancate con calce, ma nella maggioranza degne di Robinson Crusoe: solo pali e fronde. La casa del governatore, come la chiamano, era la più in vista, ampia com’era, con finestre a grata, i muri intonacati e i tetti di tegole rosse; come tutte, però, si componeva del solo pianterreno. Accanto aveva una cappelletta, contraddistinta da una croce, e poi una costruzione lunga, bassa, di color nocciola, cinta da una sorta di steccato e dalla quale sventolava una vecchia, malconcia bandiera cilena. L’edificio, naturalmente, si fregiava del titolo di Presidio. Accanto alla cappella c’era di guardia una sentinella, e un’altra stava davanti alla casa del governatore, mentre un gruppo di soldati, tutti armati di baionetta, piuttosto mal vestiti, con la punta delle scarpe tagliata via, gironzolava tra le case, o stava ad aspettare, all’imbarcatoio, che la nostra barca attraccasse.

Le montagne erano alte, ma non così sovrastanti com’era parso al chiarore delle stelle. Sembravano allontanarsi a catena verso il centro dell’isola, ed erano verdi, boscose e, a quanto mi dissero, interrotte da fertilissime valli, con mulattiere che conducevano alle diverse parti dell’isola.

Non posso dimenticare, qui, come Stimson e io suscitammo le risa di tutto l’equipaggio con la nostra smania di andare a terra.

Quando il capitano ordinò di calare la lancia di poppa, tutti e due, convinti che si trattasse di andare a terra, scendemmo di corsa nel nostro alloggio, ci riempimmo le tasche di tabacco da barattare con la gente del porto, e non appena l’ufficiale chiamò

“quattro uomini per la lancia”, per poco non ci rompemmo il collo nella fretta di arrivare primi alla banda, dopo di che avemmo la soddisfazione di vogare a prua della lancia per mezz’ora e, quando tornammo a bordo, di farci ridere in faccia da tutto l’equipaggio, che aveva seguito la manovra.

Dopo la colazione, il secondo ufficiale ricevette l’ordine di recarsi a terra con cinque uomini per riempire i barili dell’acqua e io, con mia gioia, fui scelto tra i cinque. Approdammo con i barili vuoti; a terra, la fortuna volle favorirmi una volta ancora, dal momento che l’acqua era troppo densa e limacciosa perché potessimo imbarilarla, e dato che il governatore aveva spedito i suoi uomini alla sorgente del fiumiciattolo perché ce la depurassero, avemmo a nostra disposizione quasi due ore di ozio. Le trascorremmo andando in giro tra le case e mangiando un po’ di frutta che ci fu offerta. L’isola abbondava di mele, di meloni, d’uva, di fragole enormi e di ciliegie. Si dice che queste ultime vi siano state piantate da Lord Anson ( George Anson (1697 1762), ammiraglio inglese, noto per le spedizioni nella Carolina del Sud, vi fondò una città che porta il suo nome, e per la sua vittoria a Capo Finisterre contro la squadra francese). I soldati erano malvestiti e ci do mandarono con una certa premura se avessimo a bordo scarpe da vendere. Dubito molto che fossero in grado di comprarle.

Avevano gran desiderio di procurarsi tabacco, in cambio del quale ci diedero conchiglie, frutta, ecc. C’era richiesta anche di coltelli, ma il governatore ci proibì di cederli a chiunque fosse, spiegandoci che tutta la gente del luogo, eccetto i soldati e i pochi ufficiali, erano detenuti mandati lì da Valparaiso, e che bisognava tenere lontano dalle loro mani qualsiasi genere d’arma.

L’isola, a quanto sembrava, apparteneva al Cile, e da circa due anni quel governo ne aveva fatto una colonia penale; il governatore – un inglese arrolatosi nella marina militare cilena – insieme con un prete, una mezza dozzina di guardiani e un corpo di soldati, vi era di stanza per mantenere l’ordine tra i prigionieri.

Compito non facile, sapemmo che non più tardi di qualche mese prima, alcuni di essi avevano rubato nottetempo una barca, si erano issati a bordo di un brigantino alla fonda nel porto, avevano costretto il capitano e l’equipaggio a scendere a terra con la medesima barca, e avevano preso il largo. Quando ci informarono di tutto questo, caricammo le nostre armi da fuoco, facendo buona guardia a bordo la notte e, quando eravamo a terra, stavamo ben attenti a impedire che i detenuti non si impossessassero dei nostri coltelli. Scoprii che i detenuti peggiori si trovavano rinchiusi sotto la vigilanza di sentinelle in grotte scavate nel fianco della montagna, quasi a mezza costa, alle quali si arrivava per mezzo di mulattiere e dai quali di giorno venivano tratti e, sotto la vigilanza di guardiani, impiegati come manovali nella costruzione di un acquedotto, di un molo e di altre opere pubbliche; gli altri, invece, vivevano in case che si erano costruiti con le loro mani, avevano con sé la famiglia, e mi parvero la gente più pigra che vi fosse sulla faccia della terra. La loro unica attività era il paseo: un paseo nei boschi, un paseo tra le case, un paseo allo sbarcatoio, dove stavano a guardarci, noi e la nostra nave, ed erano pigri persino nella parola; gli altri, viceversa, venivano fatti andare di qua e di là di corsa, in fila indiana, con un carico sulle spalle,  ed erano seguiti dai guardiani, che stringevano in mano un lungo bastone e avevano in testa un cappello di paglia dalla tesa larga. Secondo quali criteri fosse istituita questa netta distinzione, non so, né avrei potuto saperlo agevolmente, perché sull’isola l’unica persona che parlasse inglese era il governatore, e io non avevo modo di accostarlo, perché ero marinaio sia a bordo come in terra.

Riempiti i barili, tornammo a bordo, e di lì a poco giungevano, ospiti alla mensa del capitano, il governatore, che indossava una divisa riecheggiante quella degli ufficiali della milizia (la guardia nazionale del tempo, N.d.T) americana, il cappellano, vestito della tonaca dei frati francescani, e il Capitàn, adorno di grandi fedine e di una divisa sporca. Durante il pasto, comparve al largo un grosso bastimento, e poco dopo vedevamo entrare nel porto una lancia per la caccia alla balena.

Mentre il bastimento continuava a fare bordi verso terra e verso il largo, la lancia si accostò alla nostra nave, e saliva a bordo il Capitano, un giovane quacchero, d’aspetto semplice e vestito di marrone. La nave era la Cortes, baleniera, di New Bedford, e aveva fatto sosta per vedere se vi fosse qualche nave proveniente dall’altra parte del Capo Horn e per sentire le ultime novità dall’America.

Restarono a bordo poco tempo, per fare quattro chiacchiere con noi, quindi ci salutarono e tornarono alla loro nave, la quale, dopo essersi rimessa in vela, scomparve ben presto alla vista.

Una barchetta venuta a riprendere il governatore e il suo seguito – come si erano definiti il cappellano e l’ufficiale militare –portò in dono all’equipaggio un grosso secchio di latte, qualche conchiglia e un ceppo di legno di sandalo. Il latte, il primo che assaggiavamo da quando avevamo lasciato Boston, finì in un batter d’occhio; quanto al legno di sandalo, me ne toccò un pezzo, e appresi che cresceva sulle alture al centro dell’isola. Mi rammaricai di non poter portar via altri ricordi; e quelli che avevo –il pezzo di legno e un fiorellino che avevo colto, portato a bordo infilato nel nastro del mio cappello incerato e quindi chiuso con cura tra i fogli della mia copia del Carteggio di Cowper (Guglielmo Cowper (1731 1800), poeta inglese, considerato l’antesignano di quel movimento romantico; autore, fra l’altro, del poema The Task e di un Carteggio ripetutamente pubblicato, N.d.C.) – li persi insieme col mio stipetto e tutto ciò che c’era dentro, a causa della negligenza di un altro, al nostro arrivo in patria.

Circa un’ora prima del tramonto, terminato di stivare la provvista dell’acqua, ci accingemmo a salpare e a metterci in vela, ma non fu lavoro di poca durata; infatti, eravamo su trenta braccia d’acqua, e durante uno dei colpi di vento che giungevano da terra avevamo dato fondo alla seconda ancora di posta, ma poiché il vento di sud soffiava accerchiando le montagne e sbucando sul porto a folate incerte, continuavamo a girare sulla seconda ancora e avevamo la catena con molte volte. Ci demmo a recuperarla, e, dopo averla abbozzata e smanigliata a più riprese, e dopo avere alzato e ammainato, alzato e ammainato le vele, finalmente riuscimmo ad avere le ancore alle cubie e ci allontanammo verso il mare aperto. In cielo splendevano le stelle quando fummo fuori della baia, e l’alta isola ci stava alle spalle in tutta la sua bellezza; le diedi uno sguardo di saluto, e dissi addio al luogo più romantico della terra che i miei occhi avessero mai rimirato. Sentii in quel momento e ho sempre continuato a sentire affetto per quell’isola straordinaria: affetto dovuto in parte, indubbiamente, al fatto che si trattava della prima terra che avessi visto dal giorno in cui ero partito dal mio paese, ma soprattutto a quei legami che, come tutti, avevo stabilito con essa da bambino, dopo aver letto il Robinson Crusoe. A ciò potrei aggiungere la statura e il profilo romantico delle sue montagne, la bellezza e la freschezza della sua vegetazione, l’estrema fertilità del suolo, e la sua solitudine in mezzo all’ampia distesa del Pacifico meridionale, tutte cose che contribuivano al suo fascino.

Ogni volta che il mio pensiero è corso a quell’isola, mi sono sempre sforzato di ricordarne altri particolari. È situata più o meno a 33°, 30’ S., e dista da Valparaiso, che è sul medesimo parallelo, poco più di trecento miglia. È lunga quasi venticinque chilometri e larga nove. Il porto in cui c’eravamo ancorati, (porto al quale Lord Anson aveva dato il nome di Cumberland Bay), è l’unico che ci sia: due minuscole insenature, una per ciascun lato della rada principale (e che talvolta vengono innalzati anch’essi al grado di rada), le quali, in effetti, sono poco più di sbarcatoi per lance. L’ancoraggio migliore è situato nel lato occidentale del porto, dove noi eravamo rimasti alla fonda a circa tre gómene (antiche unità di misura pari a 1/10 di miglio, ossia 182 metri) dalla riva, su poco più di trenta braccia d’acqua. Il porto si apriva da nord a nord est, anzi, addirittura da nord a est; ma siccome gli unici venti pericolosi spiravano da sud ovest, cioè

dalla parte in cui si trovavano le montagne più elevate, era considerato sicuro. La cosa più notevole che lo contraddistingue è, forse, l’abbondanza del pesce. Due nostri uomini, che erano rimasti a bordo, in breve tempo ne avevano pescato quanto ci sarebbe bastato per molti giorni; e uno dei due, che era di Marblehead, disse di non aver mai visto tanta abbondanza. C’erano merluzzi, pagelli, e pesci di tanti altri generi di cui non sapevano i nomi, o che io ho ormai dimenticato.

C’è anche ricchezza d’acqua ottima, nell’isola, acqua data da ruscelli che scorrono in ogni valle e che scendono dalle balze delle colline. Un corso piuttosto grosso attraversa nel mezzo il terreno a prati su cui sono costruite le case, e fornisce agli abitanti una comoda e copiosa riserva d’acqua. Era quest’acqua, che per mezzo di una breve conduttura di legno, era stata portata quasi sino alle nostre lance. I detenuti avevano costruito anche una sorta di frangiflutti, e dovevano costruire ancora una banchina per le barche e le merci, dopo di che il governo cileno aveva intenzione di imporre una tassa portuale.

Quanto al legname, posso dire soltanto che sembrava abbondante; nel mese di novembre, quando vi sostammo, l’isola, che era in tutto il suo rigoglio e in tutta la sua bellezza primaverile, appariva ammantata di piante. Piante in maggioranza aromatiche, la più grande delle quali era il mirto. Il suolo era morbido e fertile, e dovunque lo arassero, vi crescevano radici, rape, patate e altri ortaggi. Le pecore, ci dissero, scarseggiavano, e infatti non ne vedemmo, benché ci avessero spiegato che forse qualcuna l’avremmo vista se ci fossimo spinti nell’interno. Scorgemmo, invece, alcuni torelli che salivano o scendevano i tortuosi, angusti sentieri sui fianchi delle montagne; e la colonia era addirittura invasa dai cani: cani d’ogni paese, parentela e dimensione. C’era anche abbondanza di pollame, di cui le donne sembravano avere buona cura. Quanto agli uomini, mi fecero l’impressione d’essere i più

pigri tra i mortali; e in verità, da quel che ho potuto osservare non c’è gente alla quale il neologismo yankee loafer (scansafatiche, N.d.T.) si addica meglio che agli ispano americani. Uomini che se ne stanno attorno senza fare nulla, col caratteristico mantello (il cui tessuto è poco meglio delle coperte indiane, ma ha colori più vivaci) buttato sulle spalle, con quell’aria che si dice il mendicante spagnolo riesca sempre a dare ai suoi cenci, sebbene abbia le scarpe bucate e sia senza un soldo in tasca. L’unica interruzione alla monotonia della loro giornata si sarebbe detto che si avesse quando una folata di vento irrompeva tra le montagne spazzando via i rami che avevano messo come tetto sulle loro abitazioni, e così dava loro per qualche minuto l’incombenza di inseguirli. Una di queste folate scese mentre noi eravamo a terra, e ci divertì non poco vedere quegli uomini correre di qui e di là e, se vedevano che il loro tetto aveva resistito, concludere che avrebbe resistito ancora, mentre coloro che lo trovavano volato via, masticando qualche imprecazione spagnola si avvolgevano nel mantello e si davano all'inseguimento. Non si erano allontanati da molto, però, che subito tornavano alla consueta occupazione di non fare niente.

Forse, non occorre nemmeno specificare che dell’interno dell’isola non vedemmo nulla; tuttavia chiunque vi sia stato ne parla bene. In compagnia del governatore e con la scorta di qualche servitore, il nostro capitano era salito a dorso di mulo sulle montagne e, appena tornato, avevo udito il governatore pregarlo di fare nuovamente scalo all’isola durante il viaggio di ritorno, e offrirgli una bella somma affinché gli portasse dalla California alcuni cervi, perché, disse, l’isola non ne aveva, ed egli desiderava moltissimo di farveli allevare.

Un vento di sud ovest, leggero ma costante, ci portò in fretta lontano dall’isola, e quando salii in coperta per la guardia dalla mezzanotte alle quattro, riuscii a distinguerla grazie a ciò che nascondeva – alcune stelle basse, prossime all’orizzonte – nonostante che i miei occhi inesperti stentassero a riconoscerla come terra. Alla fine del mio turno di guardia, alcune nuvole portate dagli alisei, che si erano levati quantunque non fossimo ancora alla loro latitudine, ce la nascosero completamente alla vista, e il giorno dopo:

Giovedì, 27 novembre, nel salire in coperta, al mattino, ci ritrovammo nuovamente in mezzo all’ampio Pacifico, e non vedemmo più terra finché non arrivammo alla costa occidentale del gran continente dell’America.

LA VITA DI TUTTI I GIORNI

Poiché non avvistammo più alcuna terra o alcun veliero da quando partimmo da Juan Fernandez fino a quando arrivammo in California, non vi fu più nulla d’interessante se non il nostro lavoro di bordo. Trovammo gli alisei di sud est, e per quasi tre settimane corremmo col vento in fil di ruota senza dovere toccare nemmeno una vela o bracciare un pennone. Il Capitano approfittò del bel tempo per far mettere la nave in ordine per il momento in cui saremmo arrivati. Il maestro d’ascia ebbe l’incarico di adattare una parte del quartiere di poppa a sala di commercio; perché il carico, venimmo a sapere, non doveva essere sbarcato, bensì venduto al minuto a bordo; e la sala di commercio fu costruita anche per condurvi le contrattazioni generali, per tenervi i campioni e le merci più leggere. Contemporaneamente, fummo messi a lavorare all’attrezzatura.

Si provvide a mettere ogni cosa in forza, a ingrisellare le sartie maggiori, a fabbricare una gran quantità di commando e di spago e, infine, a incatramare tutte le manovre dormienti, sia di prua sia di poppa. Era la prima volta che mi cimentavo con l’incatramatura, ma ne ebbi a iosa; perché il compito fu affidato quasi tutto a me e al mio amico Stimson. I nostri compagni più anziani erano necessari per altri lavori; Henry Mellus, l’altro giovane che insieme a noi si era imbarcato per la prima volta, era a letto a causa di un reumatismo ai piedi; e il ragazzo Sam era troppo giovane per un lavoro simile, sì che, soffiando venti leggeri e costanti, per la maggior parte della giornata egli era assegnato alla barra. Conseguentemente, avemmo da incatramare finché ne volemmo. Infilati calzoni corti di tela e munitici di un piccolo bugliolo di catrame e di una certa quantità di stoppa, ci issammo a riva, uno sulla testa dell’alberetto del velaccino di trinchetto, e l’altro su quella dell’alberetto di controvelaccio di maestra, e di lì cominciammo a spalmare catrame. L’incatramatura è un’operazione importante, che sui velieri impegnati in viaggi lunghi si compie una volta ogni sei mesi circa. Sul nostro, dopo la nostra volta, fu ricompiuta spesso, ma da tutto l’equipaggio insieme, col risultato di finirla in un giorno; quella volta, però, poiché era stata affidata, come ho già detto, quasi interamente a noi due, e noi non avevamo esperienza, occorsero molti giorni. Nel compiere l’operazione, si comincia sempre dal colombiere, e si procede, scendendo con l’incatramare le sartie, i paterazzi, le parti dormienti degli amantigli, degli amanti, degli amantisenali, ecc., e anche si va fuori sino alle varee dei pennoni, e si rientra, sempre spalmando catrame, via via che si presentano, gli amantigli e i marciapiedi. Incatramare gli stragli è faccenda più ardua, e si esegue mediante quell’operazione cui i marinai dànno il nome di “cavalcata dabbasso”. Si porta, sino alla testa dell’albero dalla quale si diparte lo straglio, un lungo tratto di cavo – drizza di coltellaccio di velaccio, o qualcosa di simile – e lo si fa passare come fune o, per usare un termine più consueto tra i marinai, come ghia, in un bozzello; con l’estremità di tale cavo, si fa una gassa d’amante doppia nella quale si infila l’uomo col suo bugliolo di catrame e il fagotto di stoppa; e siccome l’altro capo del cavo giunge in coperta, e c’è qualcuno a badarvi, l’uomo a riva viene calato a poco a poco, e man mano che scende ha modo di incatramare accuratamente lo straglio. Lassù, egli oscilla “tra cielo e terra”, e se il cavo non tiene, o si spezza, o vien lasciato andare, o molla la draglia, egli cade a mare, o si rompe l’osso del collo. Si tratta di un’evenienza, tuttavia, della quale il marinaio non fa mai previsione. Egli si preoccupa soltanto di non lasciare vacanze, (punti non catramati), perché se facesse altrimenti gli toccherebbe di ricominciare daccapo, e di non fare cadere catrame sul ponte, poiché in tal caso si avrebbe qualche parolina dolce nell’orecchio da parte dell’ufficiale. In tal modo io provvidi a incatramare tutti gli stragli, ma l’operazione che più mi parve ardua fu quella, comandatami più tardi, di incatramare le briglie e i venti del bompresso.

Un lavoro così sporco non poteva durare in eterno e, infatti, entro il sabato sera lo finimmo. Raschiammo via le macchie di catrame dal fasciame della coperta e dai capidibanda, ci ripulimmo ben bene, arrotolammo la giubba e i calzoni chiazzati di catrame mettendoli da parte per l’occasione successiva, c’infilammo gli indumenti di tela puliti, e ci godemmo un gradevole sabato sera marinaresco. Il giorno dopo, tutto andò a gonfie vele; anzi, a dire il vero, in tutto il viaggio avemmo solo una domenica brutta, e fu quella al largo del Capo Horn, dove non potevamo certamente aspettarci di meglio. Il lunedì, cominciammo a verniciare e ad approntare il bastimento per l’arrivo in porto. Si trattava anche in questo caso di un lavoro affidato all’equipaggio, e infatti ogni marinaio che abbia compiuto lunghe crociere, tra le altre abilità ha anche quella di essere bene o male un pittore. Verniciammo dunque la nave dentro e fuori, dalla formaggetta dell’albero maestro giù, sino al bagnasciuga. Si dipinge la parte esterna calando lungo i bordi, per mezzo di funi, delle impalcature e su tali impalcature, appunto, noi ci sedemmo, con i pennelli e i barattoli di vernice accanto, e i piedi per metà del tempo immersi in acqua. È un lavoro che bisogna compiere, naturalmente, quando c’è una giornata serena e la nave non rolla molto. Ricordo molto bene che un pomeriggio, un bel pomeriggio, ero intento a verniciare il fuoribordo, e il brigantino correva tranquillo a quattro o cinque nodi, quando vidi un pesce pilota, indubbio precursore di un pescecane, nuotare lungo la nostra stessa rotta. Il Capitano era appoggiato al capodibanda, anch’egli intento a osservare il pesce, e noi continuammo tranquilli a fare il nostro lavoro. Eravamo a metà della verniciatura quando, il...

... Venerdì, 19 dicembre, attraversammo per la seconda volta l’equatore. Provai anch’io quel senso di assurdità che avvertono tutti allorché, per la prima volta, si trovano dinanzi a un repentino mutamento di stagione, come accade appunto quando, in pieno dicembre, si taglia la linea dell’equatore sotto un sole ardente.

Giovedì, 25 dicembre. Oggi è Natale, ma per noi non c’è stata vacanza. L’unica cosa diversa che abbiamo avuto è il budino di susine a pranzo, e l’equipaggio ha litigato col cambusiere perché non ci ha passato anche la solita razione di melassa. Il cambusiere pensava che le susine dovessero sostituire la melassa, ma noi non eravamo disposti a lasciarci frodare così.

Sono queste sciocchezze che provocano i litigi a bordo di una nave. Ci trovavamo in navigazione ormai da troppo tempo. Cominciavamo a essere stanchi l’uno dell’altro, e sia a prua sia a poppa eravamo tutti nervosi. Naturalmente, le nostre provviste di cibo fresco si erano ormai dileguate; per ordine del Capitano non ricevevamo più riso, e così per tutta la settimana non si mangiava altro che manzo o maiale salato, con l’unica eccezione di un po’ di budino la domenica. Ciò accresceva il nostro malumore; e tante altre inezie, che accadevano ogni giorno, anzi quasi ogni ora, cose che chi non ha mai compiuto un viaggio lungo e tedioso non riuscirà mai a concepire né a valutare come si deve: piccole lotte e pettegolezzi su queste lotte, il riportare cose che si affermava essere state dette nella “camera”, fraintendimenti di parole o di occhiate, insulti solo apparenti; tutto ciò ci metteva in uno stato d’animo per cui sembrava che tutto andasse di traverso. Ogni sottrazione del tempo concesso per il riposo ci sembrava ingiustificata, ogni cambiamento dei coltellacci ci sembrava ordinato solo per rendere dura la vita all’equipaggio. Si era nel bel mezzo di questo stato di cose, quando io e il mio compagno di mensa Stimson chiedemmo al Capitano il permesso di trasportare le nostre brande dal quartiere di poppa , dove eravamo alloggiati, al castello di prua. Con nostra gioia, il permesso fu accordato, e così potemmo aggregarci, anche per dormire e mangiare, alla squadra prodiera dell’equipaggio. Cominciammo a sentirci veri marinai, cosa che non ci era accaduta finché eravamo rimasti nel quartiere di poppa . Quando si è alloggiati in quella parte della stiva, per quanto si possa essere utili e fattivi, si rimane sempre dei cani randagi... una specie di retroguardia e di “cirenei della nave”. Inoltre, si è sempre sotto gli occhi degli ufficiali, e così non si può ballare, né cantare, né giocare, né fumare, né far baccano, né mugugnare, né prendersi alcuna di quelle che sono le soddisfazioni del marinaio; e poi si sta insieme col cambusiere; e l’equipaggio non vi tratta mai come se foste uno dei loro. Ma quando si sta nel castello di prua, allora si è “indipendenti come l’impiegato di una segheria”, e si è marinai nel vero senso della parola. Si sentono parlare gli altri marinai, se ne impara il modo di fare, di sentire, di parlare e di comportarsi; per di più, si apprende una gran quantità di notizie utili sull’arte marinaresca, sulle navi, sugli usi delle varie genti, sui paesi stranieri, e così via. Non si può essere marinai o capire che cosa i marinai siano se non si è vissuto con loro nel castello di prua...se non ci si è coricati e levati insieme con loro e non si è mangiato con loro dalla medesima gamella. In capo a una settimana, nulla avrebbe potuto indurmi a tornare al mio vecchio giaciglio; e nemmeno più tardi, anche trovandomi in mezzo al tempaccio e in un castello di prua pieno d’infiltrazioni d’acqua, al largo di Capo Horn, desiderai, magari per un momento solo, di trovarmi di nuovo nel quartiere di poppa . Altra cosa che si impara meglio nel castello di prua che in qualunque altro luogo è l’arte di farsi indumenti e di aggiustarseli, un’arte che per il marinaio è indispensabile. Il tempo della guardia franca, infatti, egli lo trascorre per buona parte in questa occupazione, e nel castello di prua ebbi modo di apprendere anch’io quell’arte, che più tardi mi aiutò tanto.

Ma torniamo allo stato d’animo in cui era l’equipaggio. Dopo il nostro passaggio nel castello di prua, sorse qualche disputa riguardo alle razioni del pane, che ci sembravano inferiori di qualche chilo. La cosa ci mise in fermento. Il Capitano non voleva dare spiegazioni, e allora ci recammo tutti assieme a poppa, dove John lo Svedese, che era il più anziano e il migliore, avrebbe parlato per tutti. Il ricordo della scena che seguì mi induce sempre al sorriso, soprattutto quando ripenso all’aria di superiorità e al modo di parlare del Capitano. Egli stava passeggiando nel lato di sopravento del cassero quando, vedendoci avanzare, si fermò di botto e, con voce e sguardi intesi ad annichilirci, ci apostrofò.

«Allora, che cosa diavolo volete?».

Al che, noi esponemmo i motivi del nostro scontento col massimo rispetto possibile; ma egli c’interruppe dicendo che stavamo diventando grassi e pigri, che avevamo troppo poco da fare, e che per questo eravamo incontentabili. A tali parole, ci sentimmo irritati, e cominciammo a rispondere. Ma era la cosa meno opportuna. Stringendo i pugni, battendo i piedi e bestemmiando, il Capitano ci ordinò di tornarcene a prua e, sempre intercalando nel discorso imprecazioni che davano forza alle parole, soggiunse.

«Via di qua! A prua tutti quanti! Vi renderò la vita dura! Vi farò sgobbare. Non avete abbastanza da fare! Se non state attenti, vi trasformo il paradiso in inferno! Avete sbagliato uomo. Io sono Frank Thompson, e vengo dal New England. Sono stato passato alla macina e al setaccio, e ne sono venuto fuori come un’autentica johnny-cake (focaccetta di granturco, N.d.T.) del New England: maledettamente buona quando è calda, ma acida e indigesta quando è fredda. E ve ne accorgerete!».

L’ultima parte dell’invettiva ci fece colpo, tanto che quel “johnny-cake del New England” divenne proverbiale per tutto il resto del viaggio e, dopo il nostro arrivo, si diffuse anche in California: “Il Johnny-cake del New England” diventò uno dei soprannomi con i quali il Capitano Thompson era conosciuto in tutti i porti. Fin qui il risultato della petizione avanzata affinché

venisse posto riparo ai nostri motivi di scontento. La cosa, in ogni modo, andò a posto ugualmente, giacché il primo ufficiale, dopo avergli lasciato il tempo di sbollire, andò dal Capitano e gli spiegò tutto, dopo di che, alle otto fummo convocati a prua per ascoltare un’altra invettiva, durante la quale la colpa del malinteso fu naturalmente addossata tutta a noi. Noi cercammo di ribattere che egli non ci aveva dato il tempo di spiegarci, ma non servì a nulla. Fummo ricacciati indietro sconfitti. In tal modo, l’incidente si dissipò, ma restò l’irritazione che aveva suscitato, e finché il capitano e l’equipaggio restarono insieme non vi fu più pace né comprensione reciproca.

Continuammo a veleggiare col bel clima temperato del Pacifico: un oceano che ben merita questo nome, perché eccettuate la sua parte più meridionale, il Capo Horn, e quelle occidentali, vicino al Mar della Cina e dell’India, è colpito da poche tempeste, e non è mai eccessivamente caldo o freddo. Tra i due tropici, c’è sempre una lieve foschia, come una garza sottile tesa dinanzi al sole, la quale, pur senza impedirne o offuscarne la luce, ne attenua il calore, che nell’Atlantico e nei tropici indiani, invece, batte a perpendicolo con ferocia. Per avvalerci completamente degli alisei di nord-est, ci spingemmo molto a occidente, e quando fummo alla latitudine di Point Conception, dove di solito si accosta alla terra, ne eravamo invece lontani parecchie centinaia di miglia verso occidente. Cambiammo immediatamente rotta verso oriente, e in quella direzione tenemmo la prua per alcuni giorni. Alla fine, cominciammo a metterci in panna ogni sera non appena calava il buio, e ciò per paura di arenarci di notte su una costa priva di fari e della quale esistevano solo carte mediocri. E all’alba di...

... Martedì, 13 gennaio, 1835, giungemmo a Point Conception, 34°, 32’ di latitudine N., e 120°, 30’ di longitudine O. Poiché il porto di Santa Barbara, al quale eravamo diretti, giaceva una cinquantina di miglia più a sud, continuammo a navigare scendendo lungo la costa per quel giorno e la notte successiva, e la mattina dopo. Il 14 gennaio, affondavamo l’ancora nell’ampia baia di Santa Barbara, dopo un viaggio iniziato a Boston centocinquantacinque giorni prima.

SANTA BARBARA

La California si estende lungo quasi tutta la costa occidentale del Messico, tra il Golfo di California a sud e la Baia di San Francisco a nord, vale a dire tra il 22° e il 35° grado di latitudine nord.

La California si suddivide in due province: la Bassa o Vecchia California, tra il golfo e il 32° grado di latitudine, o in quei pressi, (credo che la linea di confine corra tra la baia di Todos Santos e il porto di San Diego), e l’Alta o Nuova California, la cui estremità meridionale è San Diego, a 30°, 39’ di latitudine, e la più settentrionale è San Francisco, sita nell’ampia baia scoperta da Sir Francis Drake, a 37°, 58’ di latitudine, e ora nota col nome di Baia di San Francisco, nome dato, immagino, dai missionari francescani.

L’Alta California ha la sede del governo a Monterey, dove si trova anche l’ufficio della dogana, l’unico di quella costa, e al quale ogni nave che intenda commerciare su quelle sponde deve denunciare il proprio carico prima di poter procedere. Noi dovevamo trafficare solo su quella costa, e dunque immaginavamo di doverci fermare innanzi tutto a Monterey, ma gli ordini che il Capitano aveva ricevuto a Boston stabilivano di fermarci a Santa Barbara, che è il porto centrale di quella costa, e lì attendere l’arrivo dell’agente della società cui apparteneva il brigantino.

La baia o, come è più comunemente chiamato, il canál di Santa Barbara è assai ampio, essendo formato da una parte dalla terra ferma, (tra Point Conception al nord e Point Santa Buenaventura al sud), che lì s’incurva come una mezza luna, e dall’altra, dirimpetto, da tre grandi isole, poste alla distanza di circa venti miglia. Le due punte bastano a far prendere a quel luogo il nome di baia, ma in realtà è così ampio e così esposto ai venti di sud-est e di nord-ovest, che è poco meglio di una rada foranea; tant’è vero che le onde del Pacifico vi giungono spinte dal vento di sud-est e provocano nelle acque basse un tal moto di frangenti, che durante la stagione di quel vento, vale a dire tra i mesi di novembre e aprile, è pericoloso ancorare vicino alla riva.

Questo vento di sud-est è la maledizione della costa californiana. Dal mese di novembre a quello di aprile, comprendendovi una parte di entrambi, cioè durante la stagione delle piogge di quella latitudine, non se ne è mai al sicuro; pertanto, nei porti che ci sono esposti, durante tali mesi le navi sono costrette a tenersi alla fonda a tre miglia dalla riva, con le catene munite di codette (cavo robusto, gherlino, che si lega alla catena dell’ancora fuori cubia e si dà volta a un bittone di poppa. Serve per abbattere dalla parte giusta quando si salpa per emergenza), per essere pronti a filare per occhio e a prendere il largo al primo segnale. Gli unici porti che siano protetti da tale vento sono, a nord San Francisco e Monterey e a sud San Diego.

Siccome era gennaio quando arrivammo, ossia piena stagione del vento di sud-est, affondammo l’ancora a tre miglia dalla costa, su un fondale di undici braccia, assicurammo alla catena una codetta e un gavitello, mollammo i gerli delle varee dei pennoni dalle vele e le fermammo con filacce. Fatto questo, una lancia andò a terra per trasportarvi il Capitano, poi tornò con l’ordine, diretto al primo ufficiale, d’inviarne un’altra al tramonto a riprenderlo. Siccome io non ero andato con la prima barca, mi rallegrai nel sentire che al crepuscolo ve ne sarebbe stata un’altra; poiché dopo una navigazione lunga come la nostra, anche poche ore in vista della terra, ma senza la possibilità di scendervi, sembrano un tempo infinito. Trascorremmo le ore della giornata a bordo, occupati nei soliti servizi; ed essendo la prima volta che non c’era il capitano, ci sentimmo un po’ più liberi, e ci guardammo intorno per vedere come fosse la terra alla quale eravamo approdati e nella quale avremmo vissuto per un paio d’anni.

Era una bella giornata, così calda che avevamo in testa il cappello di paglia e indossavamo calzoni di tela e indumenti estivi.

Poiché si era nel pieno dell’inverno, ciò deponeva bene a favore del clima. Più tardi scoprimmo che il termometro non scendeva mai, durante quella stagione, al punto di congelamento, non solo, ma che tra una stagione e l’altra c’era ben poca differenza, eccetto durante il lungo periodo delle piogge e del vento di sud-est durante il quale gli abiti pesanti non erano scomodi.

Intorno a noi, le acque dell’ampia baia erano pressoché lisce, visto che quasi non spirava alito di vento; ma i vogatori della lancia al ritorno ci dissero che il mare lungo frangeva in forti onde spumose sulla spiaggia. Nel porto era ancorata solo un’altra nave, oltre alla nostra: un brigantino lungo, stellato, di circa 300 tonnellate, con alberatura inclinata, pennoni molto bene in croce, e la bandiera inglese al picco di randa. Più tardi venimmo a sapere che l’avevano costruito a Guayaquil, che si chiamava Ayacucho in onore del luogo della battaglia che aveva dato l’indipendenza al Perù, che adesso era proprietà di un certo Wilson, uno scozzese, il quale ne era anche il capitano, e che trafficava tra Callan e le altre parti dell’America del Sud e la California. Oltre all’Ayacucho non c’era altro a turbare la superficie piana della baia. I due bracci di terra si protendevano come i corni della mezzaluna, e uno, quello a occidente, era basso e sabbioso: si trattava di quello dal quale le navi dovevano tenersi al largo quando fuggivano verso il mare aperto a causa del vento; l’altro, invece, era alto, di profilo ardito, ricco di vegetazione, e aveva in cima la missione di Santa Buenaventura, dalla quale prendeva nome la punta.

Al centro della mezzaluna, proprio dirimpetto all’ancoraggio, stavano la missione e la città di Santa Barbara, su una pianura bassa, elevata di poco rispetto al livello del mare, coperta d’erba anche se del tutto priva di piante, e chiusa per tre lati da un ampio anfiteatro di montagne; montagne che salivano gradatamente sino a una distanza di venticinque o trenta chilometri. La missione era un po’ arretrata rispetto alla cittadina, e si componeva di un vasto edificio, o meglio, di un gruppo di edifici, al centro del quale sorgeva un’alta torre campanaria con una rocca racchiudente cinque bronzi. Poiché la torre era tutta imbiancata, da lontano era molto appariscente, ed era il punto a cui le navi facevano riferimento per mettersi all’ancora. La cittadina, invece, era un po’ più prossima alla riva – a circa un chilometro – e si componeva di case d’argilla cotta al sole, il cosiddetto adobe, tutte d’un solo piano, alcune con la facciata dipinta a calce e col tetto di tegole rosse. A occhio e croce, direi che fossero in tutto un centinaio; al centro avevano il presidio, o fortino, costruito col medesimo materiale e, a quanto pareva, un po’ più robusto, ma non molto. La cittadina era in posizione ridente, dinanzi alla baia e con un anfiteatro di colline alle spalle. L’unica cosa che ne diminuiva la bellezza era il fatto che le colline non possedevano vegetazione; alberi e piante, infatti, erano stati annientati da un incendio una dozzina d’anni addietro, e non erano più ricresciuti.

L’incendio, che mi fu descritto da un abitante del luogo, era stato uno spettacolo quanto mai terribile e magnifico insieme. L’aria della valle si era arroventata a tal punto, che la gente era stata costretta ad abbandonare l’abitato e a fermarsi per parecchi giorni sulla spiaggia.

Poco prima del crepuscolo, il primo ufficiale ordinò che andasse a terra l’altra lancia, e io fui chiamato a fare parte della comandata. Passammo sotto la poppa del brigantino inglese, e ci toccò di fare una bella vogata prima di giungere a terra. Non dimenticherò mai l’impressione che ricevetti nel mettere piede per la prima volta sul suolo californiano. Il sole era appena sceso sotto l’orizzonte, cominciava a esserci buio e a spirare l’umido vento notturno; il Pacifico non era più tale, e mandava verso riva i suoi frangenti che si rompevano alti e fragorosi, sulla spiaggia.

Eravamo con i remi levati, sul mare lungo, proprio sul ciglio dei frangenti, in attesa del momento propizio per slanciarci, quando un’altra imbarcazione, che si era staccata dall’Ayacucho, ci venne di fianco, spinta da un equipaggio di bruni indigeni delle isole Sandwich che parlavano e lanciavano grida nella loro lingua bizzarra. Essi sapevano che eravamo novizi in questo genere di navigazione, e così si fermarono per vedere come ce la saremmo cavata. Però, il nostro secondo ufficiale, che governava, decise di approfittare della loro esperienza e non volle approdare per primo. Alla lunga, capito come stavano le cose, essi lanciarono un grido e, approfittando di una grossa ondata, quando questa erse la testa al massimo e sollevò quasi a perpendicolo la prua di entrambe le imbarcazioni lasciandole poi ricadere nel cavo, diedero tre o quattro palate energiche, lunghe, e si issarono sulla cresta; nello stesso tempo, scagliavano i remi in acqua, il più lontano possibile dalla barca, e, balzando fuori nello stesso istante in cui il legno toccava terra, lo abbrancarono per la falchetta e lo trassero in secco sulla spiaggia. Capimmo subito come avremmo dovuto procedere, e capimmo anche come fosse necessario mantenere la poppa verso il largo, perché se l’onda avesse preso la barca di fianco o all’anca, nello stesso istante l’avrebbe scaraventata di traverso contro la spiaggia e l’avrebbe fatta capovolgere.

Vogammo con foga e non appena avvertimmo che il mare ci aveva presi e ci portava avanti con la velocità di un cavallo da corsa, buttammo i remi il più lontano possibile e afferrammo la barca per la falchetta, pronti a balzare fuori e a trattenerla non appena avesse toccato terra; l’ufficiale, intanto, faceva ogni sforzo, col remo che usava come timone, per tenere la poppa verso il mare aperto. Fummo proiettati sulla battigia, dopo di che, agguantando la barca, la traemmo in secco, poi recuperammo i remi, e stemmo lì, in attesa dell’arrivo del capitano.

Quando ci accorgemmo che questi tardava a comparire, ritirammo i remi nella barca e, lasciato un nostro compagno a guardia, facemmo un giretto per la spiaggia, per vedere quanto più possibile. La lunghezza della spiaggia, da una punta all’altra, è di circa un chilometro e mezzo, e la sabbia è fine. Avevamo scelto l’unico approdo buono, quello al centro, poiché verso i lati il terreno si faceva più roccioso. La profondità della spiaggia, dalla linea d’alta marea fino a una sottile cresta di terreno che segnava l’inizio del suolo vero e proprio, era di una ventina di metri; e la superficie era talmente dura, da essere usata spesso come luogo per le corse dei cavalli. Cominciava a essere buio, cosicché riuscivamo a distinguere a mala pena il profilo confuso delle due navi al largo; e le ondate continuavano a rotolarsi verso la spiaggia in file regolari, aumentando sempre più di volume via via che si facevano più vicine alla battigia; poi, si libravano sul punto in cui si sarebbero frante, arricciando la cresta e trasformandosi in spuma bianca, e cominciando da un’estremità del ramo si sgretolavano in rapida progressione sino all’estremità opposta, come il castello di carte di un bimbo quando, alla fine, viene dato un colpo a una carta. Nel frattempo, gli indigeni delle Sandwich avevano girato la loro lancia, spingendola in acqua, e ora la caricavano di pelli e di sego. Poiché era il lavoro in cui presto saremmo stati occupati anche noi, restammo a osservare con una certa curiosità. Spinsero la barca in acqua fino al punto in cui le forti ondate avrebbero potuto tenerla a galla, e due di essi, con i calzoni arrotolati sino alla coscia, stavano accanto ai masconi, uno per parte, per tenerla rivolta nella direzione giusta. Era un lavoro faticoso, poiché oltre alla forza che dovevano esercitare sulla barca, c’era quella che dovevano opporre all’acqua impetuosa per non perdere l’equilibrio. Gli altri, invece, facevano di corsa la spola tra la barca e la cresta di terreno, sulla quale, al sicuro dall’acqua, stava una pila di pelli di vitello, piegate in due per lungo e dure quasi come tavole di legno. Si caricavano le pelli sulla testa, una o due per volta, e le portavano alla barca, dove uno di loro provvedeva a stivarle. A portarle in testa erano costretti, per tenerle lontane dalle onde, e osservammo, infatti, che avevano il capo protetto da un berretto di lana spessa.

«Guarda, Bill, quello che ti aspetta!», esclamò un nostro uomo, rivolto a un altro che era fermo accanto alla barca.

«Ebbene, Dana», commentò il secondo ufficiale, rivolto a me

«non direi che qui assomigli molto all’Università di Harvard, vero? Ma per conto mio, questo è un lavoro di testa».

Per essere sinceri, lo spettacolo non era molto incoraggiante.

Quando ebbero finito di caricare le pelli, i canachi cominciarono con i sacchi di sego (i sacchi sono fatti di cuoio e hanno le dimensioni di un normale sacco per grano), caricandosene in spalla uno ogni due uomini, un’estremità per ciascuno, e così continuarono ad andare avanti e indietro finché tutto non fu pronto per il ritorno a bordo. Anche in questo caso vi era qualcosa di utile da imparare. Il padrone della barca rientrò il suo remo e si mise in piedi a poppa, e anche coloro che vogavano a poppa incrociarono i remi e si misero a sedere sulle loro panche, pronti a calare i remi non appena la barca fosse stata a galla. Gli altri due erano sempre in acqua, accanto ai masconi; e quando, alla fine, arrivò una grossa ondata che rimise la barca a galla, afferrarono le falchette e corsero insieme col legno finché non ebbero l’acqua alle ascelle, dopo di che si issarono a bordo tutti gocciolanti. I vogatori immersero i remi in acqua e diedero la prima palata, ma non servì; il mare respinse la barca lasciandoli quasi in secco. I due balzarono giù di nuovo, e al secondo tentativo ebbero più successo: aiutandosi con una filza di grida d’incitamento e di voci stranissime, riuscirono a far prendere il mare all’imbarcazione. Restammo a guardarli finché non furono fuori dei frangenti, e li vedemmo dirigersi verso il loro bastimento, che adesso era completamente avvolto nell’oscurità.

La sabbia cominciava a essere fredda sotto i nostri piedi; le rane si diedero a gracidare nelle paludi, e un gufo solitario, dall’estremità della punta lontana, mandò il suo verso malinconico, ammorbidito dalla distanza. Sarebbe stato ora, pensammo, che “il vecchio”, come di solito viene chiamato il Capitano, ricomparisse. Di lì a qualche minuto udimmo il rumore di qualcosa che s’avanzava alla nostra volta. Era un uomo a cavallo. Sopraggiunse al gran galoppo; quando ci fu accanto, tirò le redini, poi ci rivolse qualche parola; ma, visto che non rispondevamo, fece girare il cavallo e ripartì, sempre al galoppo. Era scuro di carnagione quasi come un indiano; aveva un cappellone largo di foggia spagnola, una copertamantello, e gambali di cuoio, in uno dei quali teneva infilato un lungo coltello.

«Questa è la settima città dove metto piede, e nemmeno qui c’è un cristiano», commentò Bill Brown.

«Aspetta!», gli rispose John «non hai ancora visto il peggio». A questo punto, comparve il Capitano; voltammo la barca, la spingemmo in acqua e ci apprestammo ad allontanarci. Il Capitano, che era stato altre volte su quella costa ed era “pratico della partenza”, prese il remo di governo, e così ci staccammo dalla spiaggia nello stesso modo in cui si era staccata l’altra barca. Siccome ero il più giovane, ebbi il piacere di essere messo a prua e così di bagnarmi da capo a piedi. Ci allontanammo bene, quantunque le onde fossero alte. Alcune, prima ci sollevavano in alto, e poi, scorrendo sotto la chiglia, sembravano lasciarci cadere nel vuoto, come un’asse di legno, finché non colpivamo la superficie dell’acqua. In pochi minuti, fummo dove le onde erano basse e regolari, e vogammo in direzione di una luce; luce che, quando fummo più vicini, ci accorgemmo essere sul picco di randa della nostra nave.

A bordo, issammo tutte le barche, quindi ci attraversammo verso il castello di prua a toglierci gli abiti bagnati, a cambiarci e a cenare. Dopo cena, i marinai accesero la pipa (o il sigaro, chi fumava il sigaro), e dovemmo raccontare tutto ciò che avevamo visto a terra. Seguirono quindi le congetture circa la popolazione locale, la lunghezza del viaggio che ci restava ancora da compiere, il trasporto delle pelli, e così via, finché suonarono gli otto rintocchi, dopo di che tutta la gente fu chiamata a prua e venne regolata la cosiddetta “guardia all’ancora”. In ciascun turno erano di servizio due uomini, e poiché le notti erano lunghe, ogni turno durava due ore. Ufficiale di guardia era il secondo, che doveva smontare alle otto del mattino; all’alba sarebbe stato chiamato sopra coperta l’equipaggio intero, e fu passata parola di fare buona guardia, e di chiamare subito il primo ufficiale se si fosse levato il vento di sudest. Ci fu anche ordinato di suonare i rintocchi ogni mezz’ora per tutta la notte, come in navigazione. Mio compagno di guardia era John, il marinaio svedese, col quale restai sopra coperta dalla mezzanotte alle due, lui camminando lungo il lato di sinistra e io lungo quello di dritta. Al sorgere del sole, come stabilito, venne data la sveglia a tutto l’equipaggio e, come tutti i giorni, si provvide a lavare la coperta, ecc., ecc. Poi, alle otto, ci mettemmo a colazione. Durante il pomeriggio, una barca andò sino all’Ayacucho e tornò con un quarto di manzo, sicché a cena potemmo mangiare qualcosa di fresco. La cosa ci fece un certo piacere, e il primo ufficiale disse che probabilmente ci saremmo sempre nutriti di carne fresca finché fossimo rimasti sulla costa, perché li era più a buon mercato della carne salata.

Mentre mangiavamo, il cuoco gridò: «Nave in vista!» e, saliti sulla coperta, scorgemmo due velieri che governavano intorno alla punta. Uno era un bastimento di grandi dimensioni, che navigava con i velacci spiegati, e l’altro un piccolo brigantinogoletta. Entrambi bracciarono a collo la gabbia, e da ciascuno venne a bordo da noi una comandata di vogatori. La bandiera della nave grande ci aveva lasciati perplessi, finché venimmo a sapere che si trattava di un legno proveniente da Genova, con un carico assortito, e che faceva il traffico lungo la costa. Poi, la nave rimise il vento nelle vele e prese il largo, in rotta verso San Francisco.

L’equipaggio del brigantinogoletta era composto anch’esso di canachi, e uno di essi, che masticava un po’ d’inglese, ci spiegò

che il bastimento, comandato dal Capitano Nye, era il Loriotte, proveniente da Ohan e dedito al commercio delle pelli e del sego. Era una di quelle navi goffe che i marinai chiamano “vaso di burro”: come l’ Ayacucho e altri bastimenti che vedemmo più tardi, impegnati nel medesimo genere di traffici. Aveva ufficiali inglesi o americani, poi due o tre marinai semplici che compivano tutte le manovre e della cui capacità ci si poteva fidare, e infine tutta una ciurma di canachi, che sono uomini fattivi e molto utili come vogatori.

VENTO DI SUD-EST

Quella notte, dopo il tramonto del sole, il cielo apparve nero a sud e a est, e ci fu detto di stare bene all’erta. Prevedendo di essere chiamati durante la notte, andammo a dormire presto.

Quando mi svegliai, verso la mezzanotte, vidi un mio compagno che, terminato il turno di guardia, era sceso sotto coperta e stava accendendo una luce. Disse che cominciava a soffiare da sud-est, che il mare stava agitandosi, e che egli aveva avvertito il Capitano; e quando lo vidi lasciarsi andare sulla sua cassetta completamente vestito, compresi che si aspettava d’essere chiamato. Sentii che il brigantino beccheggiava ormeggiato all’ancora, che la catena si allentava e si tendeva, e restai sveglio, pronto alla chiamata che sarebbe giunta da un momento all’altro. Infatti, di li a poco giunse: tre colpi battuti sul boccaporto e il richiamo: «Tutta la gente sopra coperta! Lesti a far vela!». Ci buttammo a prendere i nostri indumenti, ed eravamo ancora semisvestiti, quando il primo ufficiale gridò giù per il boccaporto.

«Lesti quassù, gente, prima che l’ancora si metta ad arare!».

Fummo sopra coperta in un battibaleno.

«Lesti a riva a mollare le gabbie!», vociò il Capitano, come vide comparire il primo uomo. Mentre balzavo sulle sartie, notai che l’Ayacucho aveva già le gabbie spiegate, e udii l’equipaggio darsi una voce mentre alavano a segno le scotte. La cosa, forse, aveva messo in moto il nostro Capitano, e se così era, si doveva al fatto che il “Vecchio Wilson” (il Capitano dell’Ayacucho) batteva quella costa ormai da molti anni, e quindi conosceva i sintomi del tempo. Ben presto, avemmo anche noi le gabbie spiegate; e siccome in cima a ciascun albero era rimasto, come di solito, un uomo addetto a controllare l’attrezzatura e a mollare le vele, gli altri scesero per alare le scotte. Mentre cazzavamo a segno le scotte, vedemmo l’Ayacucho che, governando al traverso della nostra prora, navigava di bolina stretta fendendo il mare di prua come una lama, e i suoi alberi inclinati e la prua stellata si levavano in alto simili alla testa di un levriere. Uno spettacolo magnifico. Il veliero sembrava un uccello che, essendo stato spaventato, aveva spiegato le ali e preso il volo. Quanto a noi, non appena avemmo alato le scotte delle gabbie, bracciato a collo i pennoni di trinchetto, alzato la trinchettina, buttato a mare il gavitello e approntato a prua ogni cosa per filare per occhio, passammo a poppa ad armare la codetta, che entrava per il passacavo di poppa con una volta intorno ai bittoni.

«Tutto pronto a prora?», domandò il capitano.

«Signorsì, tutto pronto», rispose il primo ufficiale. «Molla!».

«Tutto mollato, signore».

La catena dell’ancora stridette contro l’argano e attraverso l’occhio di cubia, e il movimento della piccola nave, allorché essa abbattè in virtù delle vele di prua a collo, portò lo sforzo sulla codetta. «Molla a poppa!». In un istante, tutto fu mollato ed eravamo in cammino. Non appena la nave fu ben allargata dal vento, facemmo servire i pennoni prodieri, bracciammo tutto di punta, spiegammo la trinchetta e la randa di cappa, dopo di che ci lasciammo l’ancoraggio bene di poppa, tenendoci molto al largo della punta.

«È salpato anche Nye», disse il Capitano al primo ufficiale; e guardando di poppa riuscimmo a distinguere il piccolo brigantinogoletta che era alla vela e ci seguiva.

Adesso, cominciava a soffiare fresco; la pioggia cadeva a dirotto, il cielo si era fatto molto buio, ma il Capitano non voleva saperne di imbrogliare le vele finché non fossimo stati bene al largo della punta. Ma non appena questa ci fu di poppa, in direzione dell’anca, l’ordine venne dato, noi salimmo a riva, prendemmo due mani di terzaruoli a ciascuna gabbia, serrammo il trinchetto, prendemmo due mani di terzaruoli alla randa di cappa, e in breve tempo fummo con velatura maneggevole. Quando accadono casi del genere, in cui si deve filare per occhio a causa dei venti di sud-est, non c’è nulla da fare, una volta portatisi al largo della costa, fuorché stare alla cappa con poca velatura e attendere che la burrasca sia passata, il che spesso avviene entro un massimo di due giorni, e talvolta anche in capo a dodici ore; comunque sia, il vento non gira mai verso sud se prima non è caduta una bella quantità di pioggia. «La guardia sotto coperta!», ordinò il primo ufficiale, ma sorse una discussione per stabilire a quale guardia si fosse riferito. Senza perdere troppo tempo, egli risolse il dilemma mandando franca la sua guardia e soggiungendo che noi avremmo avuto la preferenza la volta successiva che ci fosse toccato di salpare all’improvviso. Perciò, restammo noi sopra coperta; con un vento che soffiava quanto mai gagliardo e con un’acqua che scendeva a catinelle. Quando salì a darci il cambio l’altra guardia, la nave virò di bordo e, cambiate le mure, puntò di nuovo verso la terra. Alle quattro del mattino, allorché salimmo nuovamente noi sopra coperta, era ancora molto buio, e c’era poco vento, ma pioveva come non mi era mai capitato di vedere. Indossavamo la tuta di tela cerata, avevamo la testa protetta dal sudovest e non potevamo fare altro che starcene dritti come fusi, lasciando che quel diluvio ci si rovesciasse addosso. Non ci sono ombrelli né tetto sotto cui rifugiarsi, quando si è in mare.

Mentre eravamo in coperta, scorgemmo il piccolo brigantino-goletta che ci passava accanto scarrocciando; era in panna sul parrocchetto terzaruolato con due mani, e scivolava sulle acque come un fantasma. Non fu scambiata una parola, e sulla coperta non vedemmo nessuno fuorché l’uomo alla barra. Verso mattina, il nostro Capitano cacciò la testa fuori del tambucio e raccomandò al secondo ufficiale, che comandava la nostra guardia, di stare attento, ché il vento sarebbe cambiato, la qual cosa di solito era seguita da calma e pioggia torrenziale. Fu un avviso quanto mai opportuno, perché, infatti, di lì a pochi minuti venne una bonaccia assoluta, il bastimento perse la velocità necessaria a governare, la pioggia cessò, e noi, imbrogliati i trevi e la randa e bracciati in croce i pennoni, attendemmo il cambiamento. Il quale poco dopo venne, e con violenza. S’alzò dal rombo opposto della bussola il vento di nord-ovest. Grazie alle precauzioni che avevamo preso, non restammo presi a collo, ma, anzi, corremmo col vento in fil di ruota, con i pennoni in croce. Quando il Capitano comparve sopra coperta, bracciammo un po’ più di punta, e corremmo indietro verso il nostro ancoraggio. Col mutare del vento, mutò anche il tempo, e in capo a due ore il primo si era trasformato nella brezza leggera e continua che soffia giù, lungo la costa, per la maggior parte dell’anno, e che, per la sua regolarità, può essere chiamata un aliseo. Il sole spuntò brillante; spiegammo i controvelacci, i coltellacci, e proseguimmo con vento favorevole verso Santa Barbara. Il piccolo Loriotte ci stava di poppa, quasi fuori di vista, ma dell’ Ayacucho non si vedeva nemmeno l’ombra. Ricomparve, di lì a poco, mentre si allontanava dall’isola di Santa Rosa, a ridosso della quale era stato costretto a stare in panna tutta la notte. Il nostro Capitano avrebbe voluto arrivare alla fonda per primo, perché a terra ci saremmo procacciati stima e ammirazione, se si fosse visto che avevamo battuto l’ Ayacucho, vale a dire una nave reputata la migliore del Pacifico settentrionale, oceano sul quale da sei anni e passa s’era conquistata la fama di ottimo bastimento da carico. Noi avevamo il vantaggio del vento leggero, dei controvelacci spiegati sia sull’albero di trinchetto sia su quello maestro, e infine quello dei coltellacci, mentre il Capitano Wilson non aveva niente più su dei velacci, e aggiungeva la forza di vele solo quando era vicino alla costa.

Dato che il vento era leggero e favorevole, per un poco mantenemmo il vantaggio, ma poi fummo costretti a bracciare sottovento e ad alare le boline, dopo aver doppiato la punta; e qui, l’avversario ci ebbe sul proprio terreno e ci superò con la massima facilità. Più tardi, il Capitano Wilson commentò che veleggiavamo abbastanza bene quando avevamo vento largo, ma quando si trattava di procedere di bolina, allora egli ci batteva anche se avessimo avuto la velatura del Royal George.

L’ Ayacucho arrivò all’ancoraggio mezz’ora prima di noi; quando lo raggiungemmo, stava serrando le vele. Quello del raccogliere le proprie catene è un bel lavoretto. Occorre una certa esperienza marinara per saperlo compiere e per fermarsi nell’ancoraggio precedente senza affondare un’altra ancora. Capitan Wilson era noto tra i marinai della costa per la sua abilità nell’eseguire questa manovra; e il nostro capitano, finché rimasi con lui, non lasciò andare più alcun’altra ancora. Arrivati accanto al nostro gavitello, un tantino dalla parte di sopravento, imbrogliammo le vele leggere, bracciammo a collo la gabbia di maestra, poi calammo in acqua la barcaccia, che si allontanò per andare ad assicurare un’alzana (cima di tonneggio di medie dimensioni e perciò abbastanza maneggevole) al gavitello collegato al termine della codetta. Portammo l’altra estremità dell’alzana all’argano, e ci demmo a recuperarla finché non giungemmo alla codetta; dopo di che, portammo la codetta all’argano e la facemmo arrivare fino alla sua catena, ora bracciando a collo le vele, ora facendole portare, per aiutare la manovra. Poi, si fa passare la catena per l’occhio di cubia, la si avvolge intorno all’argano, la si abbitta, la codetta viene portata lungo il bordo fino al passacavi di poppa, e così la nave si ritrova al sicuro nel suo vecchio posto. Come finimmo, il primo ufficiale ci disse che avevamo avuto un piccolo assaggio del tempo variabile della California, tempo che dovevamo preparaci a sopportare per tutto l’inverno.

Avevamo terminato di serrare le vele e stavamo mangiando, quando vedemmo appressarsi il Loriotte, che fu alla fonda prima di sera. Al crepuscolo, andammo nuovamente a terra, e sulla spiaggia trovammo una lancia del Loriotte. L’indigeno delle Sandwich che parlava inglese ci disse che era stato in città, che il nostro agente, signor Robinson, e alcuni altri passeggeri sarebbero venuti con noi a Monterey, e che dovevamo salpare quella notte stessa. Di lì a qualche minuto, vedemmo comparire il Capitano Thompson insieme con due gentiluomini e una signora, e ci apprestammo a ripartire con la barca. I nuovi arrivati avevano un bel po’ di bagaglio, che collocammo a prua, quindi due di noi presero la signora in braccio e, a guado, la portarono sana e salva sino alla poppa della lancia. La signora apparve assai divertita di quel sistema di trasporto, e anche il marito se ne dimostrò soddisfatto, pensando evidentemente che qualunque soluzione andasse bene purché non ci fosse da bagnarsi i piedi. Io ero al remo di poppa, così potei udire la conversazione, e appresi che uno dei due gentiluomini – quello che, a quanto riuscivo a vedere nell’oscurità, era di aspetto giovane, vestito all’europea e coperto da un ampio mantello – era l’agente della società armatrice del Pilgrim; e l’altro, che indossava il costume spagnolo del luogo, era il fratello del nostro capitano, e commerciava da molti anni in quella costa; la signora era sua moglie. Si trattava di una donna giovane, bruna, fine, appartenente a una buona famiglia californiana; ed ebbi anche la conferma che dovevamo proprio salpare la notte stessa.

Non appena fummo a bordo, si issarono le barche, si sciolsero le vele, si armò l’argano, si mollarono le codette, e, dopo venti minuti trascorsi all’argano, a bordare le vele e a bracciare i pennoni, prendevamo l’abbrivo e cominciavamo a salire con vento favorevole verso Monterey. Anche il Loriotte salpò con noi, diretto alla medesima mèta, ma seguì una rotta diversa, tenendosi vicino alla costa, mentre noi ci spingemmo molto al largo, e così in breve tempo lo perdemmo di vista. Come ho detto, avevamo vento propizio, cosa piuttosto insolita quando la rotta è per nord, poiché prevale il vento del nord, che soffia proprio lungo la costa; perciò i porti settentrionali sono detti di “sopravento” e quelli meridionali di “sottovento”.

IN ROTTA SU PER LA COSTA

La mattina dopo, prima del sorgere del sole, avevamo già superato le isole, e per mezzogiorno eravamo già fuori del canál, al largo di Point Conception, il primo tratto di terra ferma al quale ci eravamo avvicinati al nostro arrivo in California. Point Conception, la punta più ampia che si trovi su quella costa, è un promontorio disabitato che si protende nel Pacifico ed è, a quanto dicono, assai battuto dai venti. La nave che riesca a doppiarlo senza incappare in un fortunale, specie d’inverno, può considerarsi fortunata. Procedevamo con i coltellacci spiegati da tutt’e due le bande, quando, nel doppiare la punta, dovemmo metterci di bolina e disarmare i coltellacci di sottovento. Via via che il brigantino stringeva maggiormente il vento, questo si sentiva di più, così ammainammo i controvelacci, ma tenemmo spiegati i coltellacci, bracciando i pennoni a tal punto, che il buttafuori di scopamare quasi toccava l’asta di civada. Ora la nave sbandava, il vento diventava fresco, ed era chiaro che il capitano la stava forzando. Suo fratello e il signor Robinson, che avevano l’aria alquanto turbata, gli dissero qualcosa, ma egli replicò che lui conosceva la sua nave e sapeva quanto potesse sopportare. Evidentemente, stava facendo scena, per mostrare loro che fiore di navigatore fosse lui. Era dalla parte di sopravento, aggrappato ai paterazzi, intento a guardare in alto, per vedere sino a che punto avrebbero resistito le aste, quando giunse una raffica che risolse la questione. Dopo di che, si dovette “caricare abbasso” e “imbrogliare” i velacci, il controfiocco e i coltellacci tutti insieme. Successe un vero guazzabuglio: ogni cosa allascata, percossa dal vento, e niente che fosse in forza. La povera signora messicana comparve fuori del tambucio, pallida come un fantasma, atterrita. Il primo ufficiale e alcuni prodieri erano occupati a tentare di rientrare lo scopamare, che il vento aveva sbattuto contro l’asta di ci vada e intorno alle ritenute, mentre l’asta del coltellaccio di parrocchetto, dopo essersi inclinata e incrinata di nuovo come un pezzo d’osso di balena, si spezzò alla trozza. Mi precipitai a riva per rientrare il coltellaccio del velaccio ma, prima che potessi giungervi, la mura si spezzò e la vela partì via, sbattendo davanti al velaccio e lacerandosi tutta. In quel momento, le drizze erano allentate per la fretta, e mai ebbi a faticare tanto come quella volta per ridurre una vela. Dopo grandi sforzi riuscii ad agguantarla o, per meglio dire, ad agguantarne gli avanzi; e stavo assicurandola, allorché il capitano, sollevando lo sguardo, mi gridò:

«Dana, salite più a riva e serrate quel controvelaccio».

Allora, abbandonato il coltellaccio, montai sino alle barre, e qui sembrava che le raffiche fossero ancora più forti. Il piede dell’alberetto di controvelaccio si muoveva tra le barre costiere e le barre traversiere, tanto che l’alberetto adesso era spaventosamente inclinato rispetto all’albero sottostante, mentre ogni cosa, sottoposta a uno sforzo estremo, si muoveva e scricchiolava.

Il marinaio non può fare altro che ubbidire agli ordini, e così salii ancora più in alto, dove trovai, se possibile, una baraonda peggiore. I bracci erano stati lasciati andare, sicché il pennone ruotava di qua e di là come le aspe di un argano, e poiché tutta la vela era stata spinta sottovento, il gratile di quel lato era sul braccio del pennone e la dicontra, sbattendo al vento, mi svolazzava intorno alla testa. Guardai in basso, ma non servirono a nulla i miei tentativi di farmi sentire: giù, erano tutti indaffarati, e poi il vento urlava, e le vele sbattevano da tutte le parti. Per fortuna, era mezzogiorno, c’era luce piena, e il timoniere, che stava guardando in alto, a un certo punto vide le difficoltà in cui mi trovavo; dopo una serie interminabile di segni e di gesti riuscì a far sì che qualcuno provvedesse ad alare le manovre del caso. Durante questo intervallo, diedi un’occhiata giù, verso la coperta. Vi regnava la confusione: il minuscolo bastimento solcava le acque come impazzito, mentre i marosi rompevano in coperta, e gli alberi, dato il rollio, s’inclinavano fortemente. In testa all’altro alberetto, quello di velaccino, c’era Stimson, che lavorava a tutto spiano per imbrogliare la vela ribelle. Sotto di me il velaccio fu presto imbrogliato, cosa che alleggerì l’albero, e così in breve tempo riuscii anch’io a serrare la mia vela, dopo di che scesi abbasso; persi in mare, però, il mio cappuccio di tela cerata, il che mi seccò moltissimo. Lavorammo a tutta forza per più di mezz’ora e in capo a un’ora da quando il vento ci aveva investiti e colti con tutti gli aquiloni distesi, ci eravamo ridotti alle gabbie con due mani di terzaruoli e le vele di cappa.

Il vento aveva scarseggiato durante la buriana, e così ci trovavamo con la prua diretta proprio verso il promontorio. Pertanto, non appena avemmo posto ogni cosa a posto, virammo e procedemmo di nuovo verso il largo, con la bella prospettiva di bordeggiare fino a Monterey, cento miglia più a nord, combattendo contro un vento impetuoso. Prima di notte, cominciò a piovere, e pioggia e maltempo continuarono per cinque giorni mentre navigavamo sempre di bolina e venivamo sospinti a centinaia di miglia dalla costa. Nel bel mezzo di tutto questo, ci accorgemmo che l’albero di parrocchetto si era incrinato (doveva essere senza dubbio accaduto durante la buriana). Fummo costretti ad ammainare l’alberetto di velaccino e a restare a prora con velatura molto ridotta.

I nostri passeggeri soffrivano il mal di mare in modo impressionante, e così li vedemmo ben poco durante quei cinque giorni. Al sesto, il cielo si schiarì, venne fuori un sole brillante, ma il vento continuava a soffiare forte e le acque a essere agitate. Sembrava di essere tornati ai giorni di navigazione in oceano aperto: niente terra per centinaia di miglia e il Capitano che tutti i giorni, a mezzodì, faceva il punto. Migliorato il tempo, i passeggeri salirono di nuovo sopra coperta, e per la prima volta ebbi modo di costatare quale essere infelice e pietoso sia un uomo di terra colto dal mal di mare.

Dal giorno in cui avevo vinto la mia propensione per questo sconvolgimento, vale a dire dal terzo giorno di navigazione da Boston, non avevo visto altro che uomini sani, vigorosi, uomini tutti col piede marino e capaci di correre dappertutto (non avevamo avuto passeggeri nel viaggio di andata); e confesserò, a questo punto, che dava un gradevole senso di superiorità poter camminare tranquilli sulla coperta, e mangiare, e salire a riva e confrontarsi con i due poveri, infelici, pallidi esseri umani che si aggiravano per la coperta con passo vacillante e strascicato, oppure si tenevano aggrappati a qualcosa, o sollevavano gli occhi e, presi dal capogiro, stavano a guardarci mentre ci arrampicavamo sino ai colombieri o lavoravamo, pacificamente seduti, sulle varee dei pennoni. In mare, chi sta bene ha poca comprensione per chi soffre il mal di mare; è incline, piuttosto, a essere troppo consapevole di un raffronto che torna a tutto favore della sua virilità.

Qualche giorno dopo giungemmo in vista della terra a Point Pinos, il promontorio posto all’ingresso della Baia di Monterey.

Quando virammo e ci mettemmo a costeggiare, avemmo modo di osservare bene quella terra, e vedemmo che era più ricca di vegetazione di quella a sud di Point Conception. Anzi, come scoprii più tardi, si può dire che Point Conception sia la linea di confine tra due parti nettamente diverse della regione. Via via che si sale a nord della punta, il terreno si fa più boschivo e ha un aspetto più fertile. Ciò vale per Monterey, ma soprattutto per San Francisco; mentre a sud della punta – per esempio a Santa Barbara, a San Pedro e soprattutto a San Diego – c’è pochissima vegetazione, e il terreno appare nudo, piatto, benché sia anch’esso fertile.

La baia di Monterey ha un ingresso ampio: tra le due punte estreme, Año Nuevo a nord e Pinos a sud, corre un tratto di ventiquattro miglia; la baia, però, si stringe via via che ci si avvicina alla città, posta in un’insenatura, o ampia ansa, all’estremità sud-orientale; e dalla linea immaginaria che corre tra le due punte alla parte più interna c’è un tratto di diciotto miglia, che rappresenta la profondità della baia stessa. Le rive sono quanto mai boschive (vi abbondano i pini), e poiché giungemmo che era la stagione delle piogge, ogni cosa, l’erba, le foglie, tutto ci appariva del verde più intenso che la natura potesse conferire. Si udivano gorgheggiare gli uccelli, e su noi volavano stormi di anatre selvatiche. Era un luogo dove saremmo stati al riparo dai venti di sud-est. Affondammo l’ancora a due gomene dalla riva; la cittadina ci stava proprio di fronte, e aveva un bell’aspetto, con le sue case di adobe imbiancate a calce: cosa, questa, che fa un effetto migliore che a Santa Barbara, dove la maggior parte dell’adobe presenta il suo naturale colore fangoso. Le tegole rosse dei tetti, poi, creavano un contrasto gradevole col bianco dei muri e il verde intensissimo del terreno su cui erano sparpagliate alla rinfusa le case, un centinaio in tutto. A Monterey, come in tutte le altre cittadine della California che visitai, non vi sono strade né recinti (eccetto qualche staccionata qua e là per chiudere un orto), sicché le case sono distribuite a casaccio nel verde; e poiché sono tutte di un piano solo, quello terreno, e hanno la forma del villino, tutto ciò visto da lontano crea un effetto pittoresco.

Era il pomeriggio di un bel sabato, verso l’una, quando demmo fondo all’ancora, e ogni cosa aveva un aspetto piacevole. Sul presidio, nella piazzetta, sventolava la bandiera messicana; i soldati erano fuori, a sfilare in parata, e il suono dei tamburi e delle trombe, correndo sull’acqua, giungeva sino a noi e conferiva alla scena molta vivacità. Eravamo tutti compiaciuti della piega che stavano prendendo le cose. Ci sembrava di essere arrivati finalmente in un paese cristiano, che nel linguaggio dei marinai è

come dire civile. La prima impressione che avevamo ricevuto della California era stata veramente sgradevole: la rada foranea di Santa Barbara; dovere ancorare a tre miglia dalla spiaggia; la lotta contro i frangenti per mettere piede a terra; il paesotto dall’aria buia che distava più di un chilometro dalla spiaggia; e niente di udibile, niente di visibile fuorché canachi, pelli e sego. Si aggiunga a tutto ciò la burrasca che ci aveva colti al largo di Point Conception, e nessuno farà fatica a rendersi conto della gradevole impressione che provammo nell’arrivare a Monterey. Inoltre, apprendemmo subito, e per noi non fu cosa di poco conto, che quella riva non aveva frangenti o quasi, e che quel pomeriggio le acque, vicino alla spiaggia, erano lisce come l’olio.

Sbarcammo l’agente e i passeggeri, e sulla spiaggia trovammo ad aspettarli parecchie persone. Tra queste c’erano alcuni che, sebbene vestiti secondo la moda del luogo, parlavano inglese, e più tardi, infatti, scoprimmo che si trattava di inglesi e americani sposatisi e stabilitisi lì.

Col nostro arrivo a Monterey coincise un’altra circostanza che mi riguarda più da vicino, vale a dire il mio primo atto di ciò che i marinai riconoscono come arte marinaresca: ammainare un pennone di controvelaccio. Durante la navigazione, avevo già visto compiere la manovra un paio di volte, e un vecchio marinaio, di cui m’ero preso la briga di conquistare la simpatia, mi aveva insegnato tutto quel che bisognava fare, e in che ordine, consigliandomi poi di approfittare della prima occasione, non appena fossimo stati in un porto, e di cimentarmi. Perciò dissi al secondo ufficiale, col quale ero stato molto in confidenza finché era stato marinaio semplice, che mi sentivo in grado di riuscirci, e lo indussi a chiedere al primo ufficiale di mandare a riva me la prima volta che ci fosse stato da ammainare il pennone di controvelaccio. Pertanto, mi chiamarono, e andai a riva, ripetendomi mentalmente tutte le fasi dell’operazione e badando a procedere in ogni particolare secondo l’ordine stabilito, altrimenti anche l’errore più lieve avrebbe rovinato tutto. Per fortuna, arrivai alla fine senza il minimo richiamo da parte del primo ufficiale e, come il pennone toccò la coperta, udii la sua parola di approvazione con non minore soddisfazione di quella che avevo provato a Cambridge ogni volta che avevo visto un bene in fondo a un mio esercizio di latino.

MONTEREY

Il giorno dopo era domenica, cioè il giorno di libertà per i marinai delle navi mercantili, quando c’è la consuetudine di concedere a una parte dell’equipaggio il permesso di scendere a terra; i miei compagni avevano sperato in una vacanza, e già discutevano su chi avrebbe dovuto chiedere il permesso, quando, subito dopo la chiamata del mattino, fummo messi a lavorare alle attrezzature, e si scoprì che l’albero di parrocchetto, che si era incrinato, doveva essere ammainato e sostituito con uno nuovo, completo d’alberetti di velaccio e controvelaccio, e che bisognava anche attrezzarlo. Un gran guaio.

Se c’è una cosa che irrita i marinai e dà loro la sensazione di essere vittime d’abusi, questa è il privarli della domenica. Non che la trascorrano sempre, o generalmente, in modo religioso, ma è pur sempre il loro unico giorno di riposo. E poi, accade così spesso che ne siano privati per forza maggiore, a causa del maltempo o dei servizi d’ogni genere che sono costretti a compiere, che il negare loro tale giorno di riposo quando la nave giace tranquilla e sicura in un porto e non c’è urgenza di nulla, è cosa ancora più insopportabile. Nel caso nostro, l’unica ragione del diniego era che il Capitano aveva stabilito di fare salire a bordo gli ufficiali della dogana il giorno dopo, lunedì, e che pertanto desiderava avere tutto in ordine sul brigantino.

A bordo, il marinaio è uno schiavo; ciò non toglie, tuttavia, che gli si offra più d’una occasione di fare l’ostruzionismo al padrone. Quando c’è pericolo o necessità, o quando viene trattato bene, non c’è lavoratore più veloce; ma dategli la sensazione di tenerlo al lavoro per nulla o, come dice lui, di essere “menato per il naso”, e diventerà più pigro della talpa. Certo, egli non può rifiutare di compiere il proprio dovere, né essere in alcun modo disubbidiente; ma l’ufficiale può ringraziare il cielo di tutto ciò che riesce a fargli fare. Chiunque abbia trascorso tre mesi su una nave sa benissimo come si faccia a “praticare l’ostruzionismo di Tom Cox: tre giri intorno alla barcaccia e una tirata al cerniere” (modo di dire proverbiale, caratteristico del linguaggio marinaresco anglosassone; sta a indicare un ipotetico marinaio scansafatiche e il finto lavoro che egli compie per sottrarsi al lavoro effettivo. L’espressione equivalente nel linguaggio marinaresco italiano era “girare in poppa col solo trinchetto”, N.d.T).

E quella mattina andò tutto in quel modo. Battere la fiacca era la parola d’ordine. Mandate un uomo sotto coperta a prendere un bozzello, e metterà tutto quanto sottosopra prima di trovarlo; non solo, ma non lo porterà sopra coperta prima d’essersi fatto chiamare almeno due volte dall’ufficiale e prima d’aver rimesso a posto ogni cosa con tutta calma. Le caviglie per impiombare si sarebbe detto che fossero scomparse; per affilare un coltello occorreva una quantità incredibile di tempo, e in genere c’erano tre o quattro uomini per volta intorno alla pietra; quando uno saliva sino a un colombiere, di solito scendeva adagio, adagio per prendere qualcosa che aveva dimenticato da basso; e quando venivano inferite le ghie, sei uomini alavano con minor forza di quanto avrebbero fatto tre uomini “armati di buona volontà”.

Non appena il primo ufficiale scompariva, poi, non si faceva più nulla. Ogni lavoro era un lavoro quanto mai arduo; e alle otto, allorché andammo a colazione, ogni cosa si trovava pressappoco al punto di partenza.

Durante il breve pasto di mezzogiorno si parlò della faccenda. Uno propose che rifiutassimo di lavorare, ma sarebbe stato ammutinamento e, naturalmente, la proposta fu subito respinta. Ricordo, poi, che un altro tirò in ballo “Padre Taylor” (come chiamano a Boston il predicatore dei marinai), il quale aveva detto che se un marinaio riceve l’ordine di lavorare la domenica, non deve opporvisi, ché tanto la colpa non ricade su lui. Dopo pranzo, venimmo a sapere, per bocca degli ufficiali, che se ci fossimo sbrigati presto col lavoro, nel pomeriggio forse ci sarebbe stata concessa una barca per andare a pesca. Come esca fu ben lanciata, e molti che erano appassionati di pesca abboccarono; e tutti capirono che, siccome avevamo da sbrigare un’unica cosa e non c’era l’intenzione di tenerci al lavoro tutto il giorno, quanto prima avessimo concluso tanto meglio sarebbe stato per noi. Perciò le cose assunsero un nuovo aspetto, e prima delle due il lavoro, che aveva preso una piega per cui sarebbe durato due giorni, era terminato; dopo di che, cinque di noi andarono a pesca col canotto, in direzione di Point Pinos. Il permesso di scendere a terra fu tuttavia negato. A questo punto, scorgemmo la Loriotte, che era salpata con noi da Santa Barbara, entrare in porto adagio, sospinta dalla leggera brezza che si alza nel pomeriggio; era stata presa dalla bonaccia al largo della punta per tutta la prima parte della giornata. Catturammo parecchi pesci di diversi generi, tra i quali abbondavano il merluzzo e il persico, e Foster (il secondo ufficiale), che era con noi, tirò in barca col suo amo una grande, bella ostrica perlifera. Più tardi, venimmo a sapere che quel luogo era celebre per le conchiglie, e che un piccolo schooner aveva fatto un viaggio proficuo trasportandone un carico negli Stati Uniti.

Tornammo a bordo al tramonto, e vedemmo la Loriotte ancorata distante una gomena (182 metri) dal Pilgrim. Il giorno dopo fummo “messi sotto” presto; cominciammo ad aprire i boccaporti, a disporre il carico e a preparare ogni cosa per l’ispezione doganale. Alle otto, vennero a bordo cinque ufficiali della dogana, che si misero a esaminare il carico, il manifesto, e tutto il resto. Le leggi fiscali messicane sono assai severe, e impongono che il carico venga sbarcato, esaminato e poi ricaricato a bordo tutto quanto; il nostro agente, però, era riuscito a concludere un accordo per quanto riguardava gli ultimi due bastimenti, e così ci fu risparmiata la seccatura di portare a terra tutte le merci. I doganieri indossavano il costume che, come vedemmo, era il più diffuso in quei luoghi: cappellone dalla tesa larga, di solito nero o marrone scuro, con la cupola cinta di un nastro dorato o a disegni, e l’interno foderato di seta; giubbetto di seta o di calicò con figure (la giubba ampia, di foggia europea, non si usa mai); camicia con collo aperto; panciotto lussuoso, quando c’è; calzoni solitamente di velluto o di drappo, con spacco laterale dal ginocchio in giù, adorno di filigrana d’oro; oppure brache corte e calze bianche. Le scarpe sono quelle di pelle di daino, d’un color cuoio bruciato. I messicani non usano bretelle, ma portano sempre intorno alla vita una fascia, che è generalmente rossa, e varia di qualità secondo i mezzi di chi la possiede. Aggiungere a tutto ciò l’immancabile poncho, o il serape, e avrete l’immagine completa del costume californiano.

COMMERCIO A MONTEREY

Il giorno dopo, quando il carico ormai era debitamente registrato, iniziammo il nostro commercio. Nella sala di vendita, allestita in una parte dello steerage (quartiere poppiero), erano riposte le merci più leggere, ma ci si trovavano anche alcuni campioni del resto del carico; e Mellus, un giovanotto di Boston che si era imbarcato con noi come marinaio semplice, fu portato via dal castello di prua e promosso impiegato del sopraccarico. All’ufficio era certamente adatto, giacché a Boston era stato impiegato presso una banca; ma da un certo tempo soffriva di reumatismi, cosa che lo rendeva disadatto all’umido e ai lavori all’aperto che deve compiere un marinaio quando la sua nave traffica lungo una costa.

Per una decina di giorni, a bordo del Pilgrim regnò un gran movimento. Continuava a venire gente – uomini, donne, bambini –per guardare e comprare, e noi continuavamo a fare la spola tra la nave e la spiaggia per trasportare merci e passeggeri. Tutti dovevano vestirsi a festa e salire a bordo a vedere il nuovo bastimento, magari per comprarvi soltanto una cartina di spilli. Della vendita si occupavano l’agente e l’impiegato, mentre noi eravamo indaffarati nella stiva o sulle lance. Avevamo un carico assortito, che consisteva di tutto quel che poteva esservi al mondo. Avevamo alcolici d’ogni sorta (venduti al barile), e tè, caffè, zucchero, spezie, uva passa, melassa, ferramenta, vasellame, chincaglierie, coltelli, vestiti di tutte le fogge e tipi, stivaletti e scarpe di Lynn, calicò e cotoni di Lowell, crespi, sete, e poi scialli, sciarpe, collane, gioielli e pettini da donna, e mobili; insomma, tutto il possibile e l’immaginabile, dai petardi cinesi alle ruote di carro inglesi (ne avevamo una dozzina di coppie, con tanto di cerchioni di ferro).

I californiani sono gente pigra e spendacciona, che non sa fabbricarsi niente di ciò che le occorre. La regione è ricca d’uva, eppure comprano, e a prezzo alto per giunta, vino pessimo prodotto a Boston, portato lì dalle navi e venduto al minuto a un reál (dodici cents e mezzo) il bicchiere. Anche le loro pelli, che valutano a due dollari l’una quando le vendono, se si tratta di barattarle le cedono per cose che a Boston costano settantacinque cents; e comprano le scarpe (fabbricate molto probabilmente col cuoio che essi stessi hanno venduto e poi fatto passare due volte dinanzi al Capo Horn) a tre, quattro dollari, e i cosiddetti stivali “di pelle di pollo” li pagano anche quindici dollari il paio. In media, ogni cosa subisce una maggiorazione del trecento per cento rispetto al prezzo che ha a Boston. In parte, ciò è dovuto alle forti tasse che, evidentemente col proposito di trattenere il denaro nel paese, il governo ha imposto sulle importazioni; e queste tasse insieme con le spese enormi di un viaggio tanto lungo, trattengono gli armatori privi di capitali ingenti dal dedicarsi al traffico. Da sei anni a questa parte, quasi i due terzi di tutti gli articoli importati nel paese circumnavigando il Capo Horn, sono stati importati dalla casa alla quale apparteneva il nostro brigantino, la Bryant, Sturgis & Co.

Si trattava di un lavoro nuovo per noi, e per qualche giorno ci piacque, benché ci toccasse faticare senza interruzione dal mattino alla sera, e talvolta anche sin più tardi.

A forza di portare avanti e indietro i passeggeri e le loro compere, acquistammo una notevole conoscenza del carattere, del modo di vestire e della lingua di quella gente. Dell’abbigliamento maschile ho già parlato. Quanto alle donne, portano gonne di tessuti diversi – seta, crespo, calicò, ecc. – tagliati secondo la moda europea, eccetto che le maniche sono corte e lasciano il braccio scoperto, e la vita non è attillata, in quanto non si usano i busti. Inoltre le donne portano scarpe di capretto o di raso, fasce o cinture di colore vivace, e quasi sempre collane e orecchini. Non portavano il cappello. Sulla costa ne vidi uno solo ed era della moglie d’un Capitano di lungo corso americano stabilitosi a San Diego, il quale aveva importato quel guazzabuglio di paglia e di nastri come qualcosa di molto raffinato da offrire in dono alla sua sposina. Le donne hanno quasi tutte la chioma corvina, o in ogni caso molto bruna, e la portano sulle spalle, sciolta oppure annodata in due trecce lunghe; ma le sposate spesso la raccolgono fermandola con un pettine. L’unica protezione di cui facciano uso per ripararsi dal sole o dal maltempo è un ampio mantello che si mettono in testa, tenendoselo stretto intorno al volto quando escono, il che, d’altra parte, avviene in genere solo quando il tempo è bello. Quando sono in casa, o siedono fuori – altra cosa che fanno solo nelle belle giornate – di solito tengono in testa una piccola sciarpa o un fazzoletto dai disegni elaborati. Capita spesso, poi, di vederle con un nastro intorno all’attaccatura dei capelli, nastro che davanti è adorno di una croce, o di una stella, o di qualcos’altro. Il colore della pelle varia; così

come il modo di vestire e di fare dipende dalla quantità di sangue spagnolo che hanno nelle vene; cosa, questa, che stabilisce anche il ceto sociale. Le donne di sangue spagnolo, hanno la pelle d’un bruno molto chiaro, e a volte rosea come quella delle inglesi. Sono poche, però, le famiglie di questo genere, e in maggior parte sono quelle di chi occupa cariche ufficiali, o di chi, alla scadenza del suo ufficio, si è stabilito lì, nei possedimenti che ha acquistato; da ultimo, vi sono le famiglie di chi si trova in esilio per colpe commesse contro lo stato. Tutta questa gente forma la classe superiore, che non si sposa mai fuori della sua cerchia e conserva per ogni riguardo un sistema di vita di casta. A riconoscerla serve non solo il colore della pelle, la foggia delle vesti, il modo di fare, ma anche il modo di parlare, poiché, considerandosi castigliani, tengono molto a parlare in castigliano, mentre le classi inferiori parlano un dialetto. Da questa classe superiore si scende, con un graduale oscurarsi della pelle, giù giù sino all’indio puro; il quale va in giro coperto unicamente d’un pezzetto di stoffa trattenuto da una cinghia di cuoio intorno alla vita. In genere, la casta di ciascun individuo viene fissata dalla qualità del sangue, che si manifesta subito a tal punto, da non poter essere mascherato in alcun modo. Ciò non esclude, tuttavia, che anche la più piccola stilla di sangue spagnolo – magari un quarto, o un modestissimo ottavo – sia sufficiente a sollevare un individuo dalla condizione di schiavo e a dargli il diritto di indossare un vestito completo – scarpe, cappello, mantello, speroni, pugnale – anche se sporco e di qualità scadente, di considerarsi spagnolo, e di avere proprietà, se riesce.

La passione che le donne hanno per l’abbigliamento è smodata, e talvolta è anche la loro rovina. Col dono di un bel mantello, o d’una collana e d’un paio di orecchini, si riesce a conquistarle quasi tutte. Niente di più comune del vedere una donna che sta in una casa di sole due stanze, col pavimento senza piastrelle, ma porta scarpe di raso con i lustrini, gonne di seta, pettine alto e collana e orecchini, se non d’oro, dorati. Se i mariti non provvedono alla loro eleganza, esse trovano presto chi fa loro regali. Ricordo di averle viste passare giornate intere sulla nostra nave, a esaminare i tessuti di buona qualità e gli ornamenti, e spesso a far compere a prezzi che avrebbero stupito le sartine e le cameriere di Boston.

Subito dopo le smanie dell’abbigliamento, ciò che maggiormente mi colpì fu la raffinatezza della voce e la musicalità delle intonazioni sia delle donne che degli uomini. Anche l’uomo più

comune e dall’aria brigantesca, col cappellone floscio, la copertamantello, la biancheria sporca e i gambali di cuoio inzaccherati, a me dava l’impressione che parlasse uno spagnolo elegantissimo. Hanno tutti molto della calata creola, che però viene variata di tanto in tanto da una raffica di consonanti pronunciate una dopo l’altra, finché, giunti a una vocale piana e aperta vi si riposano come a ristabilire l’equilibrio dei suoni. Questa peculiarità del parlare, le donne l’hanno in maniera estrema, mentre gli uomini si distinguono per un tono più uguale e maestoso.

Udii una volta un mandriano a cavallo che comunicava un messaggio, e mi parve di sentire parlare un ambasciatore al cospetto di un re. In verità, a volte mi sembravano gente sulla quale fosse piombata una maledizione che l’avesse spogliata di tutto fuorché dell’orgoglio, dei modi e dell’eloquio.

Altra cosa che mi stupì fu il denaro che circolava. Mai in vita mia vidi tanti soldi in una volta sola, quanto ne vidi durante la settimana in cui sostammo a Monterey. La verità è che i californiani non hanno forme di credito, né banche, e l’unica cosa in cui possano investire denaro è il bestiame. Oltre al denaro, non posseggono altro mezzo monetario se non le pelli, alle quali i marinai hanno appioppato il nome di “banconote della California”.

Qualunque cosa comprino, devono pagarla o con il denaro, o con le pelli. Queste ultime, le portano giù, in città, secche e piegate in due, su carri rozzi o a dorso di mulo, mentre i soldi li tengono annodati in un fazzoletto.

All’università non avevo studiato lo spagnolo, e così a Juan Fernandez non ero stato in grado di spiccicare una parola; ma durante l’ultimo tratto del viaggio avevo preso in prestito una grammatica e un dizionario, e usandoli di continuo, e stando ben attento a ogni parola che udivo pronunciare, riuscii rapidamente a farmi una scorta di parole e a servirmene per esercitarmi a voce alta da solo. Poiché in breve tempo appresi più spagnolo di quanto ne sapessero i miei compagni d’equipaggio (i quali, in verità, non ne sapevano affatto), e siccome avevo studiato il latino e il francese, mi feci la fama di gran linguista, cosa che indusse il Capitano e gli ufficiali a mandarmi spesso in diversi luoghi della città a fare compere o a portare lettere e ambasciate.

Monterey, da quel che ho visto, è senz’altro il luogo più attraente e d’aspetto civile della California. Al centro dell’abitato si trova una piazza, circondata da quattro file di case col solo pianterreno e occupata al centro da cinque o sei cannoni, alcuni montati su affusto e altri no. Si tratta del presidio, o forte. Ogni cittadina ha nel centro un presidio, o meglio, attorno a ogni presidio è cresciuta una cittadina; giacché i forti furono i primi a essere eretti, a opera del governo messicano, e poi la gente vi costruì intorno, per protezione, le sue case. A Monterey, il presidio era tutto esposto e assolutamente privo di fortificazioni. Aveva in forza parecchi ufficiali dai titoli lunghissimi e un’ottantina di soldati malamente pagati, malamente nutriti, malamente vestiti e malamente disciplinati. Vi abitava anche il governatore generale, o semplicemente il “generale” come lo chiamano comunemente, e la circostanza faceva sì che il presidio fosse anche sede della rappresentanza del governo. Il governatore è nominato dal governo centrale di Città del Messico ed è il più alto ufficiale civile-militare. Oltre a lui, ogni città ha un comandante, che ne è il capo militare; a quest’ultimo è demandata la direzione del forte così come il disbrigo di tutti gli affari con gli stranieri e le navi provenienti dall’estero; e ancora vi sono due o tre alcaldes e corregidores, eletti dalla cittadinanza, che costituiscono il collegio degli ufficiali civili. Non esistono tribunali che si occupino esclusivamente dell’amministrazione della giustizia e un sistema giuridico. Delle questioni municipali di minore conto si occupano gli alcaldes e i corregidores, mentre tutto ciò che concerne il governo centrale, l’esercito e gli stranieri è amministrato dal comandante del presidio, il quale agisce in subordinazione al governatore. I reati capitali vengono giudicati da quest’ultimo, secondo accertamenti eseguiti personalmente quando il fatto sia accaduto in luogo vicino, oppure secondo i verbali che gli inviano i rappresentanti ufficiali quando l’imputato abiti in contrade lontane. I protestanti non godono di diritti politici, né possono essere proprietari; anzi, salvo che appartengano a una nave straniera, non possono fermarsi in California più di qualche settimana. Pertanto, gli americani e gli inglesi che desiderano stabilirsi in quella terra, diventano cattolici; la frase che li si sente ripetere spesso è: «A Capo Horn bisogna depositare la coscienza».

Ma torniamo a Monterey. Le case, come in ogni altra località della California, hanno soltanto il pianterreno e sono di adobe, cioè di mattoni quadrati d’argilla. Lunghi circa cinquanta centimetri per lato e spessi dai cinque agli otto, cotti al sole, questi mattoni, che sono d’un colore non molto attraente, vengono congiunti per mezzo di un cemento della medesima materia. I pavimenti, in genere, sono grezzi, di terriccio; le finestre prive di vetri ma munite di grate; e le porte, quasi sempre spalancate, immettono direttamente alla stanza comune. Alcuni degli abitanti più facoltosi, però, hanno le finestre protette dai vetri e il pavimento; tutte le case di Monterey, sono imbiancate a calce. Le migliori hanno il tetto di tegole rosse. Quelle comuni si compongono di due o tre stanze che danno una nell’altra e sono ammobiliate con uno o due letti, qualche sedia, un paio di tavole, uno specchio, un crocifisso e qualche crosta incorniciata e messa sotto vetro, rappresentante scene di miracoli o di martiri. Non vi sono camini né caminetti: il clima rende superfluo il fuoco per riscaldarsi; e il cibo viene preparato tutto in una stanzetta separata dal resto della casa. Come ho già detto, sono gli indiani che compiono i lavori più onerosi, e le famiglie di più alto ceto ne hanno al proprio servizio due o tre; ma anche le più povere riescono ad averne almeno uno, giacché è sufficiente nutrirlo e dargli un pezzo di stoffa grossolana e se è un uomo una cintura, o se è una donna una gonna da strapazzo, ma non calze né scarpe.

A Monterey dimorano numerosi inglesi e americani (o inglés, come sono chiamati tutti coloro che parlano la nostra lingua), i quali hanno sposato una californiana, sono passati alla chiesa cattolica e così hanno ottenuto la facoltà di diventare proprietari di beni considerevoli. Poiché si tratta di gente più industriosa, e intraprendente degli indigeni, ben presto è riuscita ad accaparrarsi la quasi totalità dei commerci. Di solito, conduce botteghe in cui vende al minuto le merci che compra all’ingrosso dalle nostre navi; ma una buona parte di tali merci la invia anche nell’interno, accettando in cambio pelli che, più tardi, baratta sempre con i bastimenti. In ogni città costiera, questo genere di commerci è nelle mani di stranieri, e io non ricordo che due botteghe condotte da indigeni. I californiani guardano con diffidenza gli stranieri, i quali non sarebbero potuti rimanere se non fossero passati alla chiesa cattolica; e solo sposando le donne del luogo, allevando i figli come cattolici e messicani e rinunciando a insegnare loro l’inglese; questi ultimi sono riusciti a dissipare la diffidenza e talvolta anche a diventare cittadini amati e preminenti.

I principali alcaldes di Monterey e di Santa Barbara, di nascita sono del New England.

Nient’altro fuorché l’indole della popolazione impedisce a Monterey di crescere e diventare una grande città. Il suolo è fertile come di più non si potrebbe desiderare, il clima ottimo, l’acqua abbondante, e la posizione veramente felice. Anche il porto è buono, esposto com’è a un vento solo, quello del nord; e, sebbene il fondo non abbia la tenuta migliore, tuttavia era accaduto una volta sola, a quanto sentii, che un bastimento fosse stato sospinto sino alla spiaggia. L’episodio riguardava un brigantino messicano arenatosi pochi mesi avanti il nostro arrivo: un vero e proprio naufragio, tanto che era annegato tutto l’equipaggio fuorché un uomo. D’altro canto, la disgrazia era avvenuta a causa della trascuratezza o dell’insipienza del capitano, che aveva filato tutto il gherlino prima di dare fondo all’altra ancora. Quella volta, nel porto era ancorata anche la nave Lagoda, di Boston, che aveva tenuto testa alle raffiche senza patire alcun danno, senza che l’ancora arasse, o senza che fosse stato necessario ammainare gli alberetti dei velacci. Durante la nostra permanenza, l’unico vascello presente oltre al nostro era il Loriotte. Vi andai a bordo spesso e divenni buon amico degli indigeni delle Sandwich. Ce n’era uno che parlava un po’ d’inglese, e da lui appresi molte notizie sulla sua gente. I canachi, uomini assai dinamici, avevano una bella corporatura, occhi neri, visi intelligenti, colore olivastro scuro, o forse è più esatto dire colore del bronzo, e capelli neri e ruvidi, ma non crespi come quelli dei negri. Si sarebbe detto che parlassero senza interruzione. Il loro castello di prua era un’autentica Babele. La lingua dei canachi è gutturalissima, e in principio non riesce gradevole, ma via via che vi si fa l’orecchio, migliora; e si dice che sia molto ricca di espressioni. I canachi gesticolano molto, parlano concitatamente, sottolineando con energia tutto ciò che le loro corde vocali pronunciano. Hanno grande familiarità con l’acqua, ed ecco perché sono anche assai abili nel governo dei battelli. E se se ne vedono tanti sulla costa della California, il motivo è proprio questo: sono espertissimi a condurre le barche sui frangenti. Sono anche assai pronti e operosi alle manovre, e buoni marinai quando il tempo è caldo; ma chi è stato con loro al Capo Horn, dice che col freddo, e alle alte latitudini, valgono poco. Quanto all’abbigliamento, vestono esattamente come i nostri marinai.

Oltre a questi isolani, il Loriotte aveva a bordo due marinai inglesi, che avevano l’attribuzione di nostromi e si occupavano di tutta l’attrezzatura. Uno lo ricorderò sempre come il miglior campione di marinaio inglese purosangue che abbia mai conosciuto.

Navigante sin da ragazzo, aveva fatto, com’era obbligo per tutti i marinai suoi compatrioti, un tirocinio di sette anni, e adesso aveva ventiquattro, venticinque anni d’età. Era alto, ma si notava solo quando stava accanto a qualcun altro, giacché l’ampiezza delle spalle e la larghezza del torace lo facevano figurare appena più su della media. Con tutto ciò, aveva uno dei sorrisi più simpatici che mi fosse mai capitato di vedere. Il viso era d’un bel colore abbronzato, i denti scintillavano candidi, e i capelli, corvini, si scioglievano su tutta la testa e fronte spaziosa, ben formata, in morbide onde; gli occhi avrebbe potuto venderli a una duchessa al prezzo dei diamanti, tanto era il loro sfolgorio. Si cerchi d’immaginarlo con la gronda nera e ben verniciata spinta sulla nuca, i lunghi riccioli che gli cadevano fin quasi sugli occhi, i calzoni e il camiciotto bianchi, la giubba blu e il fazzoletto nero annodato intorno al collo, e si avrà l’immagine d’un ragguardevole modello di bellezza maschile. Sul petto ampio tatuato con l’inchiostro indiano alcuni disegni sotto il titolo “Momenti d’addio”: un vascello pronto a fare vela, una barca in secca su una spiaggia, e una ragazza e un marinaio nel momento di separarsi. Sotto i disegni, poi, si vedevano le iniziali sue e quelle di un altro nome. L’incisione era di ottima fattura, poiché era dovuta alla mano di un tale di Le Havre dedicatosi interamente al tatuaggio con l’inchiostro indiano. Sulle braccia poderose, il marinaio aveva poi, da una parte il crocifisso, e dall’altra il segnale di “ancora impegnata”.

Amava molto la lettura, così gli prestammo quasi tutti i libri che riuscimmo a scovare nel castello di prua, egli li lesse e ce li restituì la volta successiva che l’incontrammo. Sapeva tante cose, e il suo Capitano diceva di lui che era un marinaio perfetto, un uomo che a bordo valeva tanto oro quanto pesava, sia col bel tempo sia col brutto. Doveva possedere una forza indicibile e una vista acuta come quella del falco. Parrà strano che uno si soffermi a descrivere così minuziosamente uno sconosciuto, un povero marinaio in giro per il mondo, una persona che forse non rivedrà mai più e della quale non importa niente a nessuno; ma tant’è. Ci sono esseri umani che ci accade d’incontrare in circostanze quanto mai ordinarie, ma che per un motivo o per l’altro, non dimentichiamo più. Questo marinaio si chiamava Bill Jackson, e non conosco persona, tra coloro che ho avuto occasione di incontrare fortuitamente, alla quale mi sarebbe grato di stringere la mano più che a lui.

Chiunque, tra i marinai, avrà la ventura d’imbarcarsi con Bill Jackson, troverà in lui, oltre che un giovane bello e cordiale, un buon compagno.

Mentre eravamo a Monterey, arrivò una seconda domenica; ma, come la prima, non ci portò alcuna franchigia. La gente di terra si era vestita a festa e veniva a bordo in frotte più numerose che mai, così fummo occupati tutto il giorno a fare la spola con le lance e a sballare il carico; e fummo occupati a tal punto, che quasi non avemmo nemmeno il tempo di mangiare. Il nostro ex secondo ufficiale, Foster, che era risoluto ad avere la franchigia, se la franchigia ci spettava, si vestì di tutto punto – giacca lunga, cappello nero, scarpe lustre – e si presentò a poppa chiedendo il permesso di scendere a terra. Non avrebbe potuto commettere imprudenza peggiore; perché sapeva bene che la franchigia sarebbe stata negata; e poi, un marinaio, quando anche abbia la certezza di ottenere il permesso, si deve presentare a chiederlo in tenuta di lavoro, per non dare segno di tale certezza, e solo quando la faccenda è risolta va a lavarsi, a radersi e a vestirsi. Ma quel poveraccio continuava a cacciarsi nei guai: se c’era un modo storto di fare una cosa, si poteva essere certi che sceglieva proprio quello. Stemmo a guardarlo dirigersi a poppa, e sapevamo benissimo che cosa l’aspettava. Il Capitano passeggiava sul cassero, fumando il suo sigaro mattutino, e Foster s’avanzò sino al limite di quella parte della coperta, poi si fermò in attesa che il Capitano s’accorgesse di lui.

Il Capitano fece alcuni passi avanti e indietro due o tre volte, poi, accostatosi a Foster, lo squadrò da capo a piedi e, sollevando un indice, gli disse qualcosa che non riuscimmo a udire, perché pronunziata a bassa voce, ma che sul malcapitato fece un effetto magico. Foster, infatti, tornò immediatamente a prua, balzò sotto coperta, nel castello, e un attimo dopo ricomparì vestito degli abiti di fatica, e si rimise buono buono al lavoro. Che cosa gli avesse detto il capitano, non fummo mai capaci di strapparglielo di bocca. Ma certo furono parole che lo mutarono dentro e fuori in maniera stupefacente.

MALUMORE

Dopo qualche giorno, visto che il commercio cominciava a infiacchirsi, salpammo l’ancora, spiegammo le gabbie, assicurammo la bandiera issando alla maestra “le stelle e le strisce” e sparando un colpo di cannone – cui rispose un colpo da parte del presidio – ci lasciammo la cittadina di poppa, uscendo dalla baia e facendo rotta, giù per la costa, verso Santa Barbara. Poiché adesso andavamo sottovento, avevamo vento favorevole, e ne avevamo a iosa. Doppiata Point Pinos, poggiammo, spiegammo gli scopamare e i coltellacci, dopo ci trovammo a procedere alla velocità

di otto o nove nodi e con la speranza di traversare in ventiquattro ore la distanza che, venendo in senso opposto, avevamo impiegato quasi tre settimane a percorrere. Superammo Point Conception al volo, e soffiava un vento tale, che, se ci fossimo trovati a correre in direzione opposta, di bolina stretta, ci sarebbe parso burrasca. Come ci avvicinammo alle isole di Santa Barbara, il vento calò un poco, ma in ogni modo arrivammo al nostro ancoraggio della volta precedente in meno di trenta ore dalla nostra partenza da Monterey.

A Santa Barbara, trovammo tutto pressappoco come l’avevamo lasciato; l’ampia baia senza nemmeno un bastimento all’ancora, i frangenti che rombavano e si rotolavano sulla spiaggia, la bianca missione, la cittadina opaca, e le alte, nude montagne. Come la volta precedente, ci mettemmo con le mure per il vento di sudest, ancorando con tanto di codetta, di grippia e gavitello, e di vele già terzaruolate e serrate con trefoli al posto dei gerli. Rimanemmo lì per una quindicina di giorni, occupati a portare merci a terra di tanto in tanto, quando i frangenti non erano troppo alti, e a imbarcare pelli; ma, a quanto pareva, non c’era da concludere nemmeno la metà degli affari che avevamo concluso a Monterey. Anzi, per quel che ci riguardava, il paese forse avrebbe anche potuto essere appollaiato nel cuore delle Cordilleras. Eravamo alla fonda a circa tre miglia dalla spiaggia, e c’era ancora un miglio dalla spiaggia al paese, per cui di quest’ultimo si vedeva poco o niente. Ogni tanto, portavamo a terra una piccola quantità di merce, che poi gli indiani trasportavano via su grossi e rozzi carri a buoi, muniti di piccole ma solide ruote e il cui giogo non posava sul collo dell’animale, ma era applicato sotto. Vennero a portarci alla spiaggia anche qualche pelle, che noi trasportammo via alla maniera californiana.

Le pelli vengono portate giù seccate, altrimenti non le accetta nessuno. Quando le strappano di dosso all’animale, vi praticano alcuni buchi nelle estremità, poi le infilzano su paletti, e in tal modo si seccano al sole senza restringersi. Quindi, vengono piegate per il lungo, di solito con la parte pelosa in dentro, spedite giù alla spiaggia a dorso di mulo e ammucchiate più sopra della linea d’alta marea; da ultimo, i marinai se le caricano in testa, una o due per volta, secondo le dimensioni, e le portano a guado sino alle lance, le quali, mancando un porto, di solito sono ancorate con un ancorotto poco più al largo dei frangenti. Noi c’eravamo provveduti tutti di berretti scozzesi, che erano morbidi e nel medesimo tempo ci avrebbero protetto la testa; perché c’eravamo presto accorti che, qualunque impressione suscitasse al primo momento il “trasporto sulla testa”, in California non c’era altra soluzione, era l’unico modo di portare le pelli: non solo perché vi eravamo costretti dagli alti marosi che frangevano sulla spiaggia, ma anche perché, essendo le pelli larghe, pesanti e rigide, questa era la sola maniera abbastanza agevole per risolvere il problema. Alcuni tentarono altri espedienti, commentando che quella maniera ricordava troppo i negri delle Indie occidentali, ma alla fine dovettero rassegnarsi tutti. La grande abilità stava nel caricarsi le pelli in testa. Bisognava raccoglierle dal suolo, e poiché molto spesso erano pesantissime, tanto larghe da costringere a spalancare completamente le braccia, e il vento poteva portarsele via, accadeva che altrettanto spesso ci capitasse qualche piccolo incidente. Ricordo di avere spesso divertito, e di avere riso insieme con gli altri alle spalle di un compagno, quando, nel tentare di caricarci una grossa pelle, io o un altro stramazzavamo, o quasi venivamo portati via da una folata di vento.

Come se non bastasse, il Capitano provvide a renderci il lavoro ancora più gravoso dicendo che, “come si usava in California”, dovevamo caricarci in testa due pelli per volta; e poiché lo disse e lo ripeté, e noi, dal canto nostro, non volevamo essere superati da quelli degli altri bastimenti, durante i primi mesi portammo sempre due pelli ciascuno. Sennonché più tardi c’imbattemmo in alcuni altri “cabotieri di pelli” e, visto che quelli portavano solo una pelle per volta, “liquidammo” la seconda e così ci alleviammo un tantino la fatica.

Quando ci abituammo a reggere in testa il peso ormai impadroniti dello “stile californiano” di issare le pelli, ne trasportammo anche duecento o trecento in breve tempo; però ci bagnavamo tutti e, se la riva era pietrosa, rischiavamo di farci male ai piedi; giacché, è superfluo dirlo, eravamo scalzi: nessun genere di scarpe, infatti, avrebbe resistito a un così prolungato contatto con l’acqua salata. Completata questa prima parte, poi ci rimaneva ancora una vogata di tre miglia con una lancia carica.

Ormai, ci eravamo ben assuefatti ai lavori di bordo in porto, che sono assai diversi da quelli in navigazione e che, pertanto, forse non sarà male descrivere. In primo luogo, tutto l’equipaggio viene chiamato sopra coperta all’alba, o meglio – specie quando le giornate sono brevi – prima dell’alba, non appena il cielo comincia a farsi grigio. Il cuoco accende il fuoco nella cucina, il cambusiere sbriga le sue faccende nella “camera”, e l’equipaggio, armata la pompa, provvede a lavare i ponti. Il primo ufficiale sta sempre sopra coperta, ma non prende parte attiva al lavoro; a ogni cosa deve pensare il secondo, che deve rimboccarsi i calzoni e andare di qua e di là scalzo come tutti gli uomini dell’equipaggio. Il lavaggio con il frettazzo, la redazza, il seccatoio (raschiatoio in gomma per far defluire l’acqua della coperta dagli ombrinali.), ecc., dura o si fa durare fino alle otto, quando è pronta la prima colazione sia a poppa che a prua. Terminata la colazione, per la quale è concessa mezz’ora di tempo, si calano in mare le lance e si ormeggiano a poppa, oppure di fianco, ai penzoli delle aste di posta, dopo di che gli uomini iniziano il lavoro della giornata. Si tratta di un lavoro che varia a seconda delle circostanze. Intanto, c’è

sempre da vogare con le lance più piccole; se poi c’è da trasportare a terra merci pesanti e da portare a bordo pelli, allora viene inviato tutto l’equipaggio, agli ordini di un ufficiale, sulla barcaccia. Ma ci sono molte cose da sbrigare anche nella stiva: merci da sballare, parti del carico da spostare, spazio da fare per le pelli, e tutto in modo che la nave non perda l’assetto. Oltre a tutto ciò, bisogna che proceda secondo il solito tutto il lavoro alle attrezzature; e ci sono molte cose, di quest’ultimo, che possono essere eseguite solo quando si è in porto. In aggiunta occorre che tutto sia ben tesato e in ordine, e bisogna approntare commando (cima molto sottile costituita da due o tre filacce per scopi vari: fasciature, legature provvisorie, paglietti, ecc.), aggiustare le fasciature, e provvedere a tutte le cose consuete.

Ma la grande differenza tra i servizi di bordo in navigazione e quelli che si fanno in porto sta nella suddivisione del tempo. In porto, anziché esservi una guardia di servizio e una guardia franca come avviene in navigazione, l’equipaggio lavora tutto insieme, fuorché alle ore dei pasti, dal sorgere del giorno sino al tramonto; e di notte si tiene la cosiddetta “guardia all’ancora”, che sul nostro brigantino si componeva di due uomini ogni turno.

Per il pasto di mezzogiorno è concessa un’ora, e al calar del sole si sgombrano i ponti, si issano le lance e si fa servire la cena; poi, alle otto, si spengono tutte le luci fuorché quella della chiesuola, dov’è riposta la bussola, e monta la guardia all’ancora. In tal modo, allorché la nave è alla fonda, di notte l’equipaggio ha più

tempo libero, visto che ogni turno di guardia dura due ore, ma di giorno non ne ha affatto; e così bisogna rimandare la lettura, la riparazione degli indumenti e ogni altra cosa alla domenica, che di solito viene concessa.

Vi sono alcuni Capitani che permettono all’equipaggio di lavare la biancheria e rammendare i vestiti, il pomeriggio del sabato, cosicché la domenica resta libera. È una buona regola, e spiega assai bene il perché della preferenza che i marinai dimostrano per i bastimenti comandati da uomini di tale spirito. Per noi, invece, era già molto quando ottenevamo la sola domenica libera; perché se il caso voleva che quel giorno arrivassero alla spiaggia dei carichi di pelli – e la cosa accadeva spesso, quando arrivavano da lontano – eravamo costretti ad andare a prenderli e a portarli a bordo, operazione che di solito richiedeva mezza giornata di tempo; inoltre, siccome adesso ci nutrivamo di carne fresca e consumavamo un vitello ogni settimana, l’animale ci veniva portato quasi sempre la domenica, e a noi toccava di andare a terra, macellarlo, prepararlo e portarlo a bordo. Come se non bastasse, a prolungare la nostra giornata di lavoro e a renderla più faticosa c’era il fatto che ogni tanto le pelli giungevano alla spiaggia nel tardo pomeriggio, il che talvolta ci costringeva a lavorare, immersi nei frangenti, alla luce delle stelle, e con la bella prospettiva di dovere vogare fino al brigantino e poi di stivare le pelli prima di cena.

Ma tutte queste piccole contrarietà e fatiche sarebbero state cose da nulla, sarebbero state prese semplicemente per quei normali guai della vita di mare che un marinaio che sia uomo sopporta senza lagnarsi, se non ci fosse stata l’incertezza, o qualcosa di peggio dell’incertezza, circa la natura e la durata del nostro viaggio. Eravamo su un piccolo vascello, con un equipaggio di pochi uomini, fermi davanti a una terra quasi incivile, e con la prospettiva di rimanerci per un tempo indefinito, a dir poco due o tre anni. Quando eravamo salpati da Boston sapevamo che il viaggio sarebbe durato un anno e mezzo, al massimo due; ma poi arrivati in California, eravamo venuti a sapere qualcosa di più sulle condizioni del commercio, e avevamo scoperto che, data la scarsità delle pelli, che aumentava di anno in anno, ci avremmo messo almeno dodici mesi a completare il carico, e poi ci sarebbe stato il viaggio di ritorno; inoltre, avevamo appreso che dovevamo raccogliere il carico per una grande nave appartenente alla nostra medesima società, che sarebbe giunta presto sulla costa californiana e alla quale noi avremmo dovuto fare da scorta. Di questa nave che doveva raggiungerci, per la verità c’erano già venute all’orecchio alcune voci durante il viaggio d’andata, trapelate dal Capitano e dal primo ufficiale, ma che allora noi avevamo considerato semplici dicerie; ma dopo il nostro arrivo erano state confermate dalle lettere dell’armatore, che avevamo portato al suo agente.

La nave California, anch’essa appartenente alla nostra società, nei mesi precedenti aveva fatto il cabotaggio lungo la costa per la raccolta di un carico completo di pelli, e adesso si trovava a San Diego, da dove doveva partire entro poche settimane per tornare a Boston; ora, il nostro compito era di raccogliere il maggior numero possibile di pelli e poi di andare a depositarle a San Diego, dove il nuovo bastimento, che poteva trasportarne quarantamila, avrebbe completato il carico e sarebbe salpato per il ritorno; noi, invece, ci saremmo rimessi a raccogliere il nostro carico.

Una previsione davvero tetra. Il Lagoda, una nave più piccola del California (poteva trasportare solo trentuno o trentaduemila pelli), aveva impiegato due anni per completare il carico; e noi, oltre al nostro, che era di dodici, quindicimila pelli, dovevamo provvedere a raccoglierne prima un altro di quarantamila; per non dire, poi, che le pelli si facevano sempre più scarse.

Da ultimo, questa nave, che per noi era stata un fantasma peggiore di qualunque Olandese Volante, in effetti non era una cosa immaginaria, ma si era trasformata in una realtà certa; tanto più

che aveva ricevuto un nome: si diceva che fosse l’ Alert, un noto indiaman (tipo particolare di grande vascello per il traffico con l’India, e in special modo appartenente alla Compagnia delle Indie, N.d.T.) atteso a Boston di lì a qualche mese dal giorno in cui noi eravamo salpati. Non c’erano più dubbi, e la situazione appariva nera. Chi parlava di tre anni, chi di quattro; i marinai più anziani dicevano che non avrebbero mai più rivisto Boston e che sarebbero morti in California.

Inoltre, non eravamo equipaggiati per un viaggio così lungo, e gli indumenti e tutto ciò che occorreva ai marinai avevano prezzi eccessivi, superiori del tre o quattrocento per cento a quelli di Boston. Se questa situazione era sgradevole per i miei compagni, tanto più lo era per me, che non avevo intenzione di fare il marinaio per tutta la vita e mi ero imbarcato con l’idea di stare via solo diciotto mesi, o al massimo due anni. Tre o quattro anni di vita a bordo, invece, mi avrebbero reso, nolens volens, marinaio in tutti gli aspetti – nello spirito, nelle abitudini, nel corpo – e i miei compagni di studi mi avrebbero lasciato talmente indietro, che sarebbe stato vano pensare ormai a una laurea e a una professione; così mi rassegnai al fatto che quali che fossero i miei sentimenti, marinaio probabilmente sarei diventato, e il comando di un vascello mercantile sarebbe stato il limite massimo delle mie aspirazioni.

Alla lunghezza del viaggio e all’aspro tenore di vita cui eravamo sottoposti, si aggiungeva il fatto che ci trovavamo in un angolo sperduto della terra, su una costa pressoché deserta, dove non c’erano leggi né umane né divine, e dove i marinai si trovavano alla mercé del loro Capitano, visto che non esisteva un console, non una persona cui rivolgersi qualora si desiderasse presentare una protesta. Perdemmo ogni interesse per il viaggio, non c’importò più nulla del carico, che dovevamo raccogliere a beneficio di altri, cominciammo ad aggiustarci gli indumenti con toppe, ed eravamo nello stato d’animo di chi sente che ormai il suo destino è segnato senza più speranza.

In aggiunta, e magari in parte come effetto di questo stato di cose, sul brigantino stavano covando cose sgradevoli. Il nostro ufficiale (come è sempre chiamato per antonomasia colui che viene subito dopo il comandante), era un uomo degno – persona più

onesta, leale e buona non mi era mai accaduto di vedere – ma, d’altra parte, era troppo indulgente e cordiale per il grado che rivestiva. Certo, non era uomo capace di dare a un marinaio del “figlio di cagna”, e tanto meno di atterrarlo con un colpo d’aspa (asta di legno usata per far girare l’argano).

Forse, la verità era che gli mancavano l’energia e lo spirito necessari per un viaggio come il nostro e con un Capitano come il nostro. Capitan Thompson era un uomo vigoroso, energico. Come dicono i marinai, “ossa pigre non ne aveva”. Era fatto d’acciaio e d’ossa di balena. Era l’uomo che riusciva a essere sempre all’altezza del suo compito, e sapeva far sì che lo fossero anche gli altri. Finché rimasi con lui non lo vidi sedersi sopra coperta una sola volta.

Sempre all’opera, sempre intento a pungolare, applicava rigorosamente la disciplina, e pretendeva che i suoi subalterni facessero altrettanto. Ma il primo ufficiale, poiché non era abbastanza negriero, non lo soddisfaceva; tanto che, cominciando a sospettare che vi fosse un rilassamento della disciplina, prese a intervenire in ogni cosa, strinse i freni; e poiché in ogni dissenso tra ufficiali i marinai si mettono dalla parte di chi li tratta meglio, cominciò a guardare con diffidenza l’equipaggio. Si accorse che le cose andavano di traverso, che non facevamo nulla di buona volontà, e nel tentativo di correre ai ripari per mezzo della severità, peggiorò la situazione anziché migliorarla. La nostra era una condizione infelice in tutto e per tutto. Il Capitano, gli ufficiali e l’equipaggio non erano reciprocamente adatti, e ogni circostanza, ogni fatto era come una lama a doppio taglio: feriva da entrambe le parti.

La lunghezza del viaggio, ci metteva di malumore e induceva il Capitano a considerare necessario un rafforzamento dell’ordine e della disciplina; mentre l’assetto di quel paese, a causa del quale sentivamo di non avere nessuno a cui rivolgerci per chiedere giustizia e di essere alla mercé di un padrone spietato, d’altro canto induceva questo padrone a pensare di non potersi fidare di nessuno fuorché di sé stesso. Il rigore suscitava il malcontento, e il malcontento, per contro, provocava il rigore. Più d’una volta a me accadde di sentire dire da marinai che non baderebbero tanto alla lunghezza e alle sofferenze di un viaggio, purché fossero trattati con cortesia e si desse loro l’impressione di alleviare la fatica e rendere più agevole la loro vita.

Anche noi, pensavamo che la nostra condizione fosse un richiamo ai nostri superiori affinché ci concedessero di quando in quando un po’ di riposo e cercassero di renderci il lavoro più lieve. Invece, si faceva tutto l’opposto. In porto, eravamo costretti a lavorare tutto il giorno; il che, insieme con i turni di guardia la notte, ci spingeva ad andare a dormire non appena eravamo liberi. Così, non avevamo mai tempo di leggere o, cosa per noi più

importante, di lavarci e aggiustarci la roba.

Quando poi eravamo in mare, in navigazione da un porto all’altro, anziché concederci la “guardia per guardia” com’era consuetudine su ogni altro bastimento in cabotaggio lungo la costa, che ci fosse il sole o piovesse, ci tenevano tutti quanti a lavorare sopra coperta, o a fabbricare commando e cavi. Ma accadeva altresì che, in un giorno in cui pioveva a dirotto, ci chiamassero sopra coperta e che lì ci tenessero per ore e ore, distanti l’uno dall’altro quanto era necessario perché non potessimo chiacchierare, protetti dal cappuccio e dalla giubba di tela cerata, e intenti a disfare vecchie cime, o a commettere gerli e matafioni. Questo accadeva spesso anche quando eravamo in porto, con due ancore affondate e non c’era necessità di tenere di guardia in coperta più di un uomo. Ecco quel che si dice “rendere dura la vita” a un equipaggio, e “raddrizzargli la schiena”.

Mentre eravamo in sosta a Santa Barbara, arrivò un’altra tempesta di vento di sud-est. Come la volta precedente, si scatenò di notte: le nuvole nere e immense giunsero da sud, coprirono le montagne e, sospese sulla cittadina, sembravano quasi posate sui tetti delle case. Ci mettemmo alla vela, filammo per occhio, ci portammo al largo della punta, e lì, sotto velatura ridotta, restammo per circa quattro giorni, in mezzo alla pioggia incessante, ai marosi e al vento. Non c’era da stupirsi, riflettemmo, che in California non piovesse mai nelle altre stagioni: l’acqua caduta in quei quattro giorni poteva benissimo bastare sino alla fine di un’estate normale. Il quinto giorno, il cielo si schiarì; si schiarì, come sempre, dopo qualche ora di pioggia più forte che mai, e vedemmo che la corrente ci aveva spinti a dieci miglia dall’ancoraggio. Poiché ci soffiava addosso una brezza leggera, non riuscimmo a rientrare e ad affondare l’ancora prima del sesto giorno. Dopo avere recuperato l’ancora, ci demmo ai preparativi per risalpare verso sud. Speravamo di poter raggiungere direttamente San Diego e così incontrarvi il California prima che facesse vela per Boston, ma gli ordini dell’armatore ci ingiungevano di fermarci prima in un porto intermedio, San Pedro, e di sostarvi un paio di settimane. Il California doveva salpare di lì a pochi giorni, e così perdemmo l’occasione. Poco prima di metterci in mare, il Capitano condusse, a bordo un tale, presentandocelo come il signor Russell e dicendoci che era un ufficiale. Il nuovo venuto era basso, rosso di capelli, con le spalle spioventi, l’aria volgare, guercio da un occhio e strabico dall’altro. Andavamo male. Durante il viaggio da Boston alla California, avevamo perso in mare un uomo tra i migliori dell’equipaggio, un altro, poi, ci era stato portato via e promosso impiegato, e adesso che eravamo ridotti di numero, indeboliti, il Capitano, anziché assoldare qualche nuovo marinaio e alleviarci così la fatica, metteva un altro ufficiale a vigilarci e a farci sgobbare. A questo punto, sul Pilgrim c’erano quattro ufficiali e sei marinai.

Lasciata Santa Barbara, costeggiammo verso sud. La terra ci appariva piana, o appena ondulata, e per la maggior parte era sabbiosa e spoglia d’alberi. Poi, doppiata una punta alta e sabbiosa, affondammo l’ancora a tre miglia o tre miglia e mezzo dalla riva. Era come se fossimo su un vascello che, diretto a Saint George di Terranova, si fosse ancorato nei Great Banks; perchè la spiaggia, essendo bassa, ci sembrava più lontana di quanto effettivamente non fosse; così pensammo che avremmo fatto meglio se ci fossimo fermati a Santa Barbara e avessimo mandato a terra le lance a ritirare le pelli. Il terreno, qui, era argilloso, e si stendeva a perdita d’occhio senza che si scorgesse un albero, e nemmeno un arbusto. Di cittadine, o anche di semplici case, nemmeno l’ombra. Quale motivo ci avesse condotti sin lì, non riuscivamo a spiegarcelo. Non appena fu dato fondo all’ancora, allestimmo la codetta e provvedemmo a prendere tutte le precauzioni contro il vento di sud-est; e ce n’era davvero motivo, perché ci trovavamo esposti a ogni vento, fuorché quello del nord, che potesse mettersi a soffiare; ed erano venti che arrivavano spazzando una regione pianeggiante e rastrellando l’acqua per un tratto di oltre un miglio. Quando a bordo fu tutto in assetto, calammo in mare la scialuppa e andammo a terra; al timone si mise il nuovo ufficiale, che conosceva bene il luogo per esservi già stato parecchie volte. Via via che ci avvicinavamo alla terra, ci accorgemmo che c’era la bassa marea, e gli scogli e i massi, coperti di alghe, giacevano scoperti per circa duecento metri.

Lasciata la barca, avanzammo sopra i massi e giungemmo a ciò che si chiama l’approdo alla linea d’alta marea. Il suolo era, come appariva sin da principio, argilloso, sciolto e cedevole e, eccettuati i rami della pianta della senape, privo di vegetazione. Subito dopo l’approdo si ergeva una collinetta; ma poiché non superava i dieci o dodici metri d’altezza, dal nostro ancoraggio non l’avevamo scorta. Dalla cima di questa gobba del terreno vedemmo scendere tre uomini vestiti in parte da marinai e in parte da californiani; uno indossava calzoni di cuoio non conciato e una camicia rossa di sargia. Quando ci ebbero raggiunti, scoprimmo che erano inglesi. Ci dissero che una volta avevano fatto parte dell’equipaggio di un piccolo brigantino messicano; la nave era finita in secco in quel luogo a causa di un vento di sud-est; e ora essi abitavano in una casa subito dopo la collinetta. Quando, tutti insieme, fummo sulla cima dell’altura, scorsi una costruzione piccola e bassa, composta di una stanza finita in cui erano un camino, dei fornelli per cucinare, ecc., mentre il resto era da completare, e veniva usato come magazzino per le pelli e le altre merci. La casupola, ci dissero i tre, era stata costruita da alcuni commercianti del Pueblo (un villaggio a una cinquantina di chilometri nell’interno e al quale il luogo in cui ci trovavamo faceva da porto); i commercianti se ne servivano come magazzino e anche come alloggio quando scendevano per concludere affari con le navi. I tre erano al loro servizio, con l’incarico di tenere in ordine la casetta e di vigilare le merci immagazzinate. Erano lì da circa un anno, ci spiegarono, e non avevano mai quasi niente da fare; si nutrivano di carne, di pane duro e di frijoles, un genere particolare di fagioli, che in California abbonda. La casa più vicina, continuarono a spiegarci, era un rancho, o fattoria per l’allevamento di bestiame, e distava di lì circa cinque chilometri. Per preghiera del nostro ufficiale, uno dei tre ci andò a ordinare che mandassero giù un cavallo. L’animale serviva al nostro agente, che intanto era rimasto a bordo, per andare sino al Pueblo. Da uno dei tre, che mi parve un uomo sveglio, in pochi minuti di conversazione appresi molte cose su quella zona e i traffici che ci si svolgevano, e anche sui porti più meridionali. San Diego, mi disse, era a ottanta miglia più a sud di San Pedro, e aggiunse di avere sentito dire da un messicano venuto su a cavallo che il California era già salpato per Boston, e che il Lagoda, arrivato in porto solo qualche settimana prima, stava facendo il carico, in attesa di partire per la medesima mèta.

A San Diego c’era anche l’ Ayacucho, occupato a caricare merci per Callao, e il piccolo Loriotte, giunto direttamente da Monterey, dove noi l’avevamo lasciato. San Diego, continuò a spiegarmi l’inglese, era una cittadina piccola e confortevole, scarsa di traffici, ma senza dubbio il miglior porto che vi fosse in quella costa, chiuso completamente com’era dalla terra e con la superficie dell’acqua liscia come quella di uno stagno. Era la stazione di deposito di tutti i vascelli mercantili; ognuno dei quali vi aveva una vasta baracca di legno, in cui l’equipaggio conservava le pelli a mano a mano che le procurava durante il cabotaggio su e giù per la costa; poi una volta arrivati al carico completo, trascorreva ancora qualche settimana nelle operazioni di preparazione al viaggio di ritorno in patria: stivare le pelli, fumigare la nave, fare provviste di legna e acqua, e così via. Al presente, il Lagoda era impegnato appunto in tali preparativi. Quando sarebbe venuta la nostra volta, era cosa che non potevo prevedere. A dir poco, sarebbero trascorsi ancora due anni, riflettei tra me.

Con stupore, appresi poi che la terra desolata in cui ci trovavamo forniva più pelli di quante ne fornissero tutti gli altri porti. Era l’unico rifugio che le navi potessero trovare in quel punto per un tratto di ottanta miglia; e nell’entroterra, a una distanza di circa cinquanta chilometri, giaceva una bella pianura, affollata di bestiame, e al centro della quale si trovavano il Pueblo de los Angeles, la più grande cittadina della California, e parecchie delle missioni più ricche. San Pedro faceva da porto all’una e alle altre.

Accordatici perché ci fosse procurato un cavallo con cui il giorno dopo l’agente potesse recarsi al Pueblo, tornammo alla barca facendoci strada attraverso le rocce verdi e scivolose, e prendemmo a vogare verso il brigantino. Il Pilgrim era ancorato talmente al largo che, col buio, stentavamo a vederlo. Quando fummo nuovamente a bordo, issammo tutte le lance e poi l’equipaggio si mise a cena. Mentre mangiavamo e poi accendevamo chi la pipa e chi il sigaro, secondo il solito dovemmo raccontare ciò che avevamo udito e visto a terra. Fummo tutti d’accordo nel giudicare che si trattava del posto peggiore che si fosse mai visto; soprattutto, era disagevole per il ritiro delle pelli; e poi il fatto che fossimo ancorati così al largo non prometteva niente di buono quanto ai venti di sud-est. Dopo avere discusso un po’ se ci sarebbe toccato di trasportare le nostre merci sin in cima alla collina o no, parlammo di San Diego, della probabilità di arrivarvi prima che il Lagoda salpasse, e così via.

Il giorno seguente, conducemmo a terra l’agente, che partì per il Pueblo e le missioni vicine. Poi, dopo alcuni giorni, come frutto del suo lavoro, vedemmo avanzarsi lungo la pianura grossi carri a buoi e branchi di muli carichi di pelli. Caricammo la scialuppa di merci d’ogni sorta, leggere e pesanti, e vogammo sino a terra. Dopo averle scaricate e fatte rotolare sui massi della spiaggia, ci fermammo in attesa che i carri scendessero dalla collina e le ritirassero; ma il Capitano risolse subito ogni dubbio ordinando che le portassimo noi sino in cima perché, disse, “in California si faceva così”. Quel che non volevano fare i buoi, in altre parole, fummo costretti a farlo noi. La collina era bassa, ma ripidissima, e il terreno, argilloso e intriso dalle piogge recenti, offriva scarso appoggio ai piedi. Non fu facile portare in cima i pesanti barili, e per riuscirci dovemmo spingerli da dietro, con le spalle; ogni tanto, poi, a qualcuno scivolava un piede, e ciò accresceva il pericolo che i barili ci rotolassero addosso. Ma le difficoltà maggiori le avemmo con le grosse casse di zucchero. Per trasportarle, dovemmo appoggiarle sui remi e poi, caricandoci questi sulle spalle, arrampicarci verso la sommità con un passo da funerale.

In capo a un paio d’ore di fatica improba, le merci furono tutte in cima alla collina, e lì trovammo ad aspettarci i carri con le pelli. Scaricare le pelli e caricare le nostre merci, fu naturalmente compito nostro. Gli indiani, che avevano condotto i carri sino a quel luogo, ora, pigri come erano, se ne stavano accosciati a guardarci senza muovere un dito; e se qualcuno chiedeva loro di darci una mano, tentennavano il capo e rispondevano con voce strascicata: 

«No quiero».

Terminato di caricare le pelli, svegliammo gli indiani, che presero la via del ritorno. Ce n’era uno a fianco di ciascun bue, ed era armato di un lungo bastone puntuto, del quale si serviva per pungolare la bestia. Ecco uno dei tanti modi con cui in California ci si risparmia la fatica: due indiani ogni due buoi. Bene, ora bisognava provvedere a far scendere le pelli; a questo scopo, portammo la scialuppa nel punto sopra il quale la collina era più ripida e lì buttammo le pelli giù per il pendio. Tuttavia, molte s’impigliarono, così che fummo costretti a calarci per districarle e farle continuare a scendere; e in tal modo ci coprimmo tutti di polvere e ci lacerammo gli indumenti. Quando le pelli furono tutte giù, fummo costretti a caricarcele in testa e, camminando sulla roccia e immergendoci in acqua, a trasportarle sino alla barca.

Se avessimo avuto le scarpe, l’acqua e i massi ce ne avrebbero logorato un paio ogni giorno, e siccome erano molto scarse e costavano care, non ci restò altro che camminare scalzi. La sera, tornammo a bordo dopo una delle più ingrate giornate di lavoro che avessimo mai sopportato. Andò avanti di questo passo per parecchi giorni, finché avemmo portato a terra dalle quaranta alle cinquanta tonnellate di merci, e caricato a bordo un paio di migliaia di pelli; poi, il ritmo degli scambi cominciò a infiacchirsi, e allora, nell’ultima parte della settimana, restammo a lavorare a bordo, nella stiva e alle attrezzature. La sera del giovedì, si alzò da nord un vento impetuoso; tuttavia, poiché soffiava verso il largo, ci bastò dare fondo all’altra ancora e tener duro. Durante la notte, fummo chiamati per ammainare il pennone di controvelaccino e di controvelaccio. C’era buio pesto, e la nave beccheggiava sull’ancora. Io salii sull’albero di trinchetto, Stimson su quello maestro, e in breve calammo i pennoni “alla marinaresca, come si fa a Bristol” (espressione marinaresca tipicamente inglese che si richiama alla grande tradizione marinara di Bristol); giacché, essendoci ormai abituati ai lavori da compiere a riva, tutto ciò che bisognava fare più su delle barre traversiere veniva lasciato a noi che, eccetto un ragazzo, eravamo i più giovani dell’equipaggio.

FUSTIGAZIONE

Da parecchi giorni il Capitano era di pessimo umore. Non c’era nulla che venisse fatto come voleva, o con la rapidità che voleva. Litigò col cuoco e minacciò di fustigarlo per avere buttato dei pezzi di legno sul fasciame del ponte di coperta, e venne a parole col primo ufficiate perché questi aveva passato male il tirante di una “caliorna” (grosso paranco a sei vie). L’ufficiale ribatté dicendo che il suo non era stato un errore, che la cosa gli era stata insegnata da un vero marinaio. Il capitano si offese, e subito tra i due vi fu guerra. Ma il malumore del capitano si appuntò principalmente contro un certo Sam, un marinaio robusto, di corporatura e lineamenti tozzi, originario degli Stati centrali. Costui aveva la parola alquanto ingarbugliata, era piuttosto lento di movimenti e come marinaio non era certo eccellente; ma si sforzava sempre di fare del proprio meglio. Eppure, il Capitano non lo vedeva di buon occhio, lo giudicava scorbutico e pigro. Qualunque cosa Sam facesse, per il comandante non andava mai bene, e bastava che il poveraccio si lasciasse scappare di mano, dall’alto dell’albero maestro dov’era al lavoro, una caviglia per impiombare, che il capitano gli “rendeva la vita dura”.

La caviglia, naturalmente, gli sfuggiva per caso, ma Thompson si convinceva che era stato fatto apposta. Quel venerdì, il Capitano rimase a bordo tutto il giorno, col risultato che ogni cosa andò di traverso. Il detto “quanto più sproni un uomo, tanto meno fa” era valido per noi non meno che per gli altri. Lavorammo sino a tardi quel giorno, e la mattina del sabato fummo “messi sotto” di buon’ora. Verso le dieci, il Capitano ordinò al nuovo ufficiale, che ormai si era attirato l’antipatia di tutto l’equipaggio, di apprestare la iole perché doveva scendere a terra. John lo Svedese era seduto nell’imbarcazione, accanto al bordo della nave, e il signor Russell e io eravamo fermi vicino al boccaporto di prua, in attesa del Capitano, che era giù nella stiva, dove stava lavorando l’equipaggio, quando udimmo la sua voce alzarsi, come se litigasse con qualcuno. Se questo qualcuno fosse stato il primo ufficiale o un uomo dell’equipaggio, non avremmo saputo dire; poi, venne il rumore delle percosse e dell’accapigliamento. Corsi alla murata e feci segno a John di salire a bordo; John salì e tutti e due ci affacciammo al boccaporto. Benché non riuscissimo a vedere nessuno, capimmo tuttavia che il Capitano aveva il sopravvento, giacché la sua voce risonava alta e chiara.

«Stai al tuo posto! Stai al tuo posto! Ti permetterai ancora di fare il prepotente?».

Nessuna risposta. Poi, rumore di lotta e un ansito, come se l’uomo cercasse di respingerlo.

«Ti conviene stare fermo, perché ti tengo», disse il Capitano.

Poi, di nuovo la domanda: «Farai ancora il prepotente?».

«Non l’ho mai fatto, signore», rispose Sam; giacché era la sua voce quella che udimmo, benché bassa e semisoffocata.

«Non è questo che ti ho domandato. Mi mancherai ancora di rispetto?».

«Non vi ho mancato mai di rispetto, signore», rispose Sam.

«Rispondi a tono, altrimenti ti spalanco le ali (nel testo I’ll make a spread eagie of you! “Farò di te un’aquila con le ali spalancate!”, N.d.T.). Ti frusto, per Dio».

«Non sono uno schiavo negro», ribatté Sam.

«Se non lo sei, ti faccio diventare io», lo minacciò il Capitano; dopo, venne sotto il boccaporto, balzò sopra coperta, si strappò la giacca di dosso e, mentre si rimboccava le maniche, gridò al primo ufficiale: «Prendete quell’uomo, signor Amerzene. Agguantatelo! Spalancategli le ali! Vi faccio vedere io chi comanda su questa nave!».

L’equipaggio e gli ufficiali lo raggiunsero accanto al boccaporto, ma egli dovette ripetere l’ordine più volte prima che l’ufficiale posasse le mani su Sam e, senza che questi opponesse resistenza, lo conducesse al passavanti.

«Signore, perché volete fustigare quell’uomo?», domandò

John lo Svedese, rivolto al Capitano.

A queste parole, Thompson si girò verso chi le aveva pronunciate; ma, sapendo che John era svelto e risoluto, ordinò al cambusiere di portargli le catene, e poi, chiamato Russell per farsi dare una mano, si accostò allo Svedese.

«Non toccatemi – disse quest’ultimo. – Se volete incatenarmi non mi oppongo. Non c’è bisogno di usare la forza». E offrì i polsi al Capitano, che gli applicò i ferri, poi lo mandò a poppa, sul cassero. Intanto, Sam era già stato “salmastrato”, come si dice, ossia spogliato del camiciotto e, con la schiena scoperta, addossato alle sartie e legato per i polsi. Il Capitano adesso era fermo sul limite tra il cassero e la coperta, a poche spanne dall’uomo; stringendo in pugno una cima robusta, si alzava un po’ sulla punta dei piedi, come per dare più impeto ai colpi. Intorno, aveva gli ufficiali, mentre l’equipaggio era raggruppato al centro della nave. Io ero incollerito ed eccitato, tutti quei preparativi mi sconvolsero, quasi al punto di farmi svenire. Un uomo legato e frustato come una bestia! E per giunta un uomo col quale da mesi vivevo, mangiavo, montavo di guardia; un uomo che conoscevo benissimo! D’altra parte, quand’anche a uno qualsiasi di noi fosse passato per la mente il pensiero di opporsi, che si poteva fare? Ormai, il momento propizio era passato. Dell’equipaggio, due uomini erano legati alle sartie, e non ne restavano che altri due, oltre Stimson, me e un mozzo di dodici anni; e Stimson e io non ci saremmo mai uniti agli altri in un ammutinamento, come tutti sapevano bene. E dall’altra parte c’erano, oltre al Capitano, tre ufficiali, il cambusiere, l’agente, l’impiegato, per non parlare delle armi riposte nella “camera”. Ma anche a non tenere conto del numero, che cosa possono fare i marinai? Se oppongono resistenza, è ammutinamento; e se riescono nell’intento e si impadroniscono della nave, è pirateria. Per contro, se si sottomettono, la punizione è inevitabile; e se non si sottomettono, che cosa diventano per tutto il resto della vita? Quando un marinaio si ribella al comandante, si ribella alla legge, sicché per lui non c’è altra scelta fuorchè quella della pirateria o della sottomissione. Quantunque fosse amaro, compresero tutti che dovevano rassegnarsi. Era il destino dei marinai. Sollevando il cavo in alto, sopra la testa, e facendo perno sulla vita per imprimergli tutta la forza possibile, il Capitano vibrò la scudisciata sulla schiena dell’infelice. Una, due... sei volte.

«Alzerai ancora la cresta?».

Il punito si contorceva per il dolore, ma non pronunciò parola. Ancora tre frustate. Era troppo, e Sam balbettò qualcosa che non riuscii ad afferrare; la cosa gli procurò ancora tanti colpi quanti poté sopportarne, finché il Capitano ordinò che lo sciogliessero.

«E adesso, a te», soggiunse, accostandosi a John e togliendogli le catene. John, però, come fu libero scappò verso il castello di prua. «Portatemi quell’uomo a poppa!», gridò il Capitano. Il secondo ufficiale, che durante la prima parte della traversata era stato nel castello di prua insieme con quegli uomini, non si mosse; e anche il primo ufficiale, quantunque si avviasse verso prua, s’incamminò adagio; ma il terzo, nella smania di mostrare il suo zelo, balzò avanti, scavalcando l’argano, e abbrancò John; ma questi se ne liberò con uno strattone. Intanto, il Capitano era sempre sul cassero, a capo scoperto, con gli occhi accesi di collera e il volto paonazzo; facendo oscillare la cima, gridò agli ufficiali:

«Portatemelo qui! Tenetelo saldo! Ci penso io a condirlo!», e altre cose del genere. A questo punto, il primo ufficiale andò anch’egli accanto a John e, con voce pacata, gli disse di tornare a poppa; al che, vista l’inutilità d’ogni resistenza, John, liberandosi con un altro scrollone del perfido terzo ufficiale, rispose che, sì, sarebbe tornato indietro, ma da solo, senza che lo trascinassero; e così fece, infatti, avanzando lungo il passavanti e porgendo i polsi. Tuttavia, non appena il Capitano si mise a legarlo, l’onta fu troppa, ed egli cercò di dibattersi; ma lo teneva saldo il terzo ufficiale, e ben presto fu legato. A questo punto, egli si girò

verso il Capitano, che rimboccandosi le maniche si preparava a colpire, e gli domandò per quale motivo dovesse essere fustigato.

«Signore, quando mai non ho voluto compiere il mio dovere?

Vi risulta che mi sia mai tirato indietro, o che sia stato insolente, o che non abbia saputo fare il mio lavoro?».

«No», rispose il Capitano. «Non è per questo che ti frusto ma perché sei un ficcanaso, perché hai fatto domande».

«Non si può fare domande su questa nave senza essere fustigati?».

«Proprio così!», strepitò il Capitano. «Su questa nave apro bocca solo io».

E cominciò a dargli sferzate sulla schiena, e a ogni colpo compiva mezzo giro su se stesso per imprimervi tutta la forza. Quanto più fustigava, tanto più s’incolleriva, e nel vibrare le frustate danzava sulla coperta, dandosi la voce.

«Se vuoi sapere perché ti frusto, te lo dico. Ti frusto perché mi piace farlo! Perché mi piace farlo! Lo voglio fare! Ecco perché lo faccio!».

L’uomo continuava a contorcersi per il dolore finché, giunto al limite della resistenza, proruppe in un’invocazione più comune tra gli stranieri che non tra noi:

«Oh, Gesù! Oh, Gesù!».

«Non invocare Gesù!» gridò il Capitano. «Lui non può aiutarti! Invoca Frank Thompson! Lui sì, che fa al caso tuo! È lui che può aiutarti! Gesù Cristo non può fare niente per te!».

A queste parole, che non dimenticherò mai, mi si gelò il sangue. Nauseato, sconvolto, mi girai, mi affacciai alla murata e guardai giù, verso l’acqua. Pochi pensieri fulminei, non ricordo più quali: la nostra condizione, la determinazione di farla scontare al Capitano il giorno che fossimo stati di nuovo in patria, mi attraversarono la mente; ma il rumore delle frustate e le urla di John mi richiamarono alla realtà del momento. Alla lunga, terminarono e, girandomi, vidi che a un segno del Capitano il primo ufficiale aveva sciolto il punito. Quasi piegato in due per il dolore, l’uomo si avviò lentamente a prua e scese nell’alloggio dei marinai. Tutti noi, invece, restammo impalati dove eravamo, mentre il Capitano, gonfio di bile e tronfio per la sua bella impresa, passeggiava avanti e indietro sul cassero, e ogni volta che girava sui tacchi, veniva verso di noi, e gridava:

«State al vostro posto! Adesso avete visto che vi ho in pugno, e sapete quel che vi aspetta! Vi siete sbagliati sul mio conto! Non sapevate chi sono io! Ma ora lo sapete! Vi insegno io a rigare dritti, uno per uno; altrimenti, vi frusto tutti quanti siete, dal mozzo al più anziano! Sapete chi vi comanda? Un guardiano di schiavi! Sì, un guardiano di schiavi! Un guardiano di luridi schiavi negri! E voglio vedere chi si permetterà di rispondermi che lui non è un lurido negro!». Con queste e altre parole del genere, tutte intese a intimorirci e a soffocare in noi ogni tentazione di suscitare disordini, c’intrattenne per una decina di minuti, finché si risolse a scendere sotto coperta. Poco dopo, con la schiena nuda e solcata in ogni direzione da segni di staffilate che erano già spaventosamente gonfi, venne a poppa John, che pregò il cambusiere di chiedere al Capitano che gli desse una pomata, o qualche linimento.

«No», rispose il Capitano, che aveva udito la richiesta. «Digli che s’infili la camicia. È la cosa che gli ci vuole. E che mi porti a terra con la lancia. Su questo vascello nessuno deve battere la fiacca».

Quindi, chiamò il signor Russell, dicendogli che radunasse quei due insieme con altri due marinai, perché doveva scendere a terra. Io mi offrii spontaneamente. I due puniti stentavano a piegare la schiena, e il Capitano si mise a incitarli con la voce «Arranca!» ma, poi, visto che effettivamente di più non potevano fare, li lasciò in pace. L’agente era seduto a poppa, ma durante tutta la lunga vogata – più di un miglio – nessuno aprì

bocca. Approdammo; il Capitano, l’agente e l’ufficiale salirono sino alla casa; noi restammo dove eravamo. Io e l’altro marinaio che era con me, ci fermammo accanto alla barca, e John e Sam, invece si allontanarono adagio, andando a sedersi sulla roccia.

Per un po’, rimasero a discorrere, ma poi si separarono, e ciascuno se ne rimase seduto per conto suo. John mi preoccupava un po’. Straniero, d’indole violenta, ora soffriva; aveva con sé il coltello, e il Capitano sarebbe tornato solo. Ma non accadde nulla, per fortuna, e tornammo a bordo tranquillamente. Il Capitano probabilmente era armato anch’egli, e se l’uno o l’altro gli avesse messo le mani addosso, poi non sarebbe rimasta loro altra soluzione fuorché la fuga, la fame nei boschi della California, o la cattura da parte dei soldati o degli indiani, che per venti dollari di taglia si sarebbero messi senza esitazione a dare loro la caccia.

Terminato il lavoro della giornata, scendemmo nel castello di prua a mangiare la nostra scarsa cena. Nessuno parlava. Era sabato sera, ma non vi furono canti, non vi fu alcuna “fidanzata”, né alcuna “moglie”. Su tutti gravava la tristezza. I due fustigati giacevano nelle loro brande, gemendo di dolore, e ci coricammo tutti, ma io non riuscii ad addormentarmi. Ogni tanto, un rumore proveniente dalle brande di John e Sam indicava che i due, com’era prevedibile, erano svegli, giacché non potevano stare a lungo in una posizione. La lampada fioca proiettava, oscillando, la sua misera luce nell’antro semibuio in cui vivevamo, e intanto mille pensieri, mille propositi mi si affacciavano alla mente. Ciò che mi faceva riflettere non era il timore che un giorno o l’altro il Capitano fustigasse anche me – era difficile che accadesse – bensì la nostra condizione di uomini costretti a vivere sotto una tirannia di un uomo tronfio e privo di dominio di sé. Mi preoccupava la natura della terra in cui ci trovavamo, la lunghezza del viaggio e la precarietà del nostro ritorno in America; e poi, quand’anche fossimo tornati, la possibilità d’ottenere giustizia per quei due poveretti era remota. E allora feci voto che, se Dio me ne avesse dato un giorno la possibilità, avrei fatto qualcosa affinché si ponesse riparo ai torti e si alleviassero le sofferenze inflitte a quella categoria di esseri umani con i quali da ormai lungo tempo il mio destino era accomunato.

Il giorno dopo era domenica. Sino all’ora della prima colazione fummo occupati, come sempre, a lavare i ponti e a fare tutto il resto. Dopo colazione, portammo il Capitano a terra. Lì, trovammo alcune pelli che erano state lasciate durante la notte, ed egli mi ordinò di restare a terra per tenerle d’occhio, soggiungendo che prima di sera sarebbe venuta un’altra barca. Mi lasciarono solo, e così trascorsi una giornata tranquilla sulla collina, dove pranzai insieme con i tre uomini nella casupola. Disgraziatamente, i tre non avevano libri, sicché dopo avere chiacchierato e passeggiato un po’ con loro, cominciai a sentirmi stanco di non far niente. Il piccolo brigantino, luogo di tante fatiche e tante pene, giaceva al largo, quasi al limite estremo della visibilità, e l’unica altra cosa che interrompesse l’orizzonte della grande baia era un’isoletta d’aspetto squallido, ripida e conica, argillosa, spoglia d’ogni segno di vegetazione, ma che possedeva un particolare fascino malinconico, giacché vi erano sepolte le spoglie di un inglese, il comandante di un piccolo brigantino mercantile, morto mentre la nave era alla fonda in quella rada. Un luogo che, ogni volta che lo vidi, mi apparve solenne e commovente. Era là, desolato in mezzo alla desolazione; e ci riposavano i resti d’un uomo che era morto ed era stato sepolto in solitudine, senza amici. Se fosse stato un comune cimitero, non avrebbe avuto alcunché di straordinario. E quella salma unica si accordava bene col carattere solitario di tutto ciò che stava attorno. Era l’unico luogo della California che facesse vibrare in me qualcosa di lirico. C’era poi il fatto che l’uomo era morto lontano dalla sua casa, senza un amico accanto – morto per avvelenamento, si sospettava, e nessuno aveva potuto fare indagini – e senza riti funebri. Il primo ufficiale, mi dissero, era stato ben lieto di non averlo più tra i piedi, tanto che si era affrettato a portarlo in cima alla collina e a metterlo sottoterra senza una parola né una preghiera.

Durante le ultime ore del pomeriggio cercai ansiosamente di vedere se arrivasse la barca, ma non scorsi nulla fino al tramonto, quando sull’acqua comparve una macchia, e a mano a mano che questa si avvicinava la riconobbi per la barca del Capitano.

Segno che le pelli sarebbero rimaste dov’erano. Il Capitano salì in cima alla collina seguito da un marinaio che mi portava la casacca e una coperta. Il Capitano era scuro in volto, ma mi domandò se avessi abbastanza da mangiare, poi mi disse di prepararmi un rifugio con le pelli e di tenermi al caldo, perché quella notte sarei rimasto lì, e che facessi buona guardia. A un certo momento, ebbi modo di scambiare due parole col marinaio che m’aveva portato la casacca.

«Come vanno le cose a bordo?», domandai.

«Abbastanza male», mi rispose. «Lavoro da schiavi e nemmeno una parola buona».

«Come!», esclamai. «Avete lavorato tutto il giorno?».

«Proprio così. Sono finite, le domeniche, per noi. Abbiamo dovuto spostare tutto quanto, nella stiva, da prua a poppa e dai trincarini al paramezzale».

Salii alla casa per la cena. Mangiammo frijoles (l’eterno alimento dei californiani; ma quando vengono cucinati a dovere, sono i migliori fagioli del mondo), pane secco, e bevemmo caffè

di grano abbrustolito. Terminato il pasto, i tre inglesi si sedettero alla luce di una candela di sego e, con un mazzo di carte spagnole unte e bisunte, iniziarono una partita di treinta y uno, che era il loro gioco preferito. Li lasciai a quello svago e uscii, per andare al mio bivacco tra le pelli. Ormai era notte, il brigantino era celato dal buio e nel raggio di un miglio fuorché i tre uomini non c’era anima viva. I coyotes (animali selvatici che per indole e aspetto stanno tra la volpe e il lupo), attaccarono il loro abbaiare secco e rapido; e due gufi, all’estremità delle due punte lontane che si protendevano verso il largo, ciascuna dai lati della collina dove me ne stavo sdraiato, si diedero a lanciare il loro grido intermittente e lugubre. Non era la prima notte che m’accadeva di udire quel verso, ma non seppi che cosa fosse finché uno dei tre inglesi, venuto a vedere come mi ero disposto per la notte, non mi ebbe spiegato che si trattava del verso del gufo. Attenuato dalla distanza, e udito così, solitario, nella notte, era un suono quanto mai malinconico e di malaugurio. Per quasi tutta la notte i coyotes andarono avanti, rispondendosi l’un l’altro lentamente, a intervalli regolari. L’unica cosa che alleviasse quella tetra situazione era il latrato assordante dei coyotes, alcuni dei quali si appressavano molto al mio riparo, ed erano dei vicini non troppo simpatici. La mattina dopo, prima del levare del sole, arrivò la barca, e portammo via le pelli.

Restammo in rada a San Pedro per circa una settimana, occupati a imbarcare pelli e a sbrigare altri lavori che ormai erano diventati per noi di tutti i giorni. Sulla collina, trascorsi ancora una giornata, per fare la guardia a una certa quantità di pelli e di merci. Stavolta, riuscii a scovare in un angolo della casetta una parte del libro di Scott, Il pirata; purtroppo, però, il volume si interrompeva sul più bello, per cui non mi rimase che raggiungere nella casetta i miei nuovi conoscenti, dai quali appresi tante notizie circa le usanze di quella regione e dei suoi porti. La baia in cui eravamo ancorati, mi spiegarono, come porto era peggio di Santa Barbara per ciò che riguardava i venti di sud-est; giacché la direzione della punta era di una quarta (quarta = la trentaduesima parte dell’angolo giro, pari a 11° 15’, con la quale erano suddivise le antiche bussole.) e mezza più a sopravento, e il fondale era talmente basso, che sovente i frangenti si formavano addirittura nel punto in cui adesso eravamo ancorati noi. La burrasca che a Santa Barbara ci aveva costretti a filare per occhio, qui era stata così violenta, da far sì che tutta la baia, per la distanza di un miglio dalla riva al largo, fosse coperta di schiuma e invasa dai frangenti, e le onde andassero a frantumarsi nel vero senso della parola contro l’Isola del Morto. Quel giorno c’era stato alla fonda il Lagoda, che aveva filato per occhio al primo segno d’allarme: talmente in fretta, che era stato costretto a lasciare ormeggiata la propria lancia all’ancora. Il piccolo battello aveva tenuto testa alle acque agitate per molte ore, beccheggiando sull’ancora e impennandosi quasi verticalmente; i tre uomini – così mi dissero – erano rimasti a scrutarla fin quasi a sera, ma poi il cavo d’ormeggio s’era spezzato e i frangenti avevano trascinato la barca in secco sulla spiaggia.

Sul Pilgrim tutto procedeva normalmente e ognuno cercava di tirare avanti il meglio possibile; ma ormai la placidità del viaggio era palesemente agli sgoccioli. “È un lungo sentiero senza svolte”. “Non c’è cane che non abbia la sua buona giornata, e anche la mia verrà, presto o tardi”: erano proverbi che ogni tanto qualcuno citava; nessuno, però, accennava mai alla probabilità che il viaggio finisse, o parlava di Boston, o di cose del genere; e se accadeva che qualcuno toccasse il tasto, era solo per udire l’eterna, ringhiosa risposta del compagno: «Boston, hai detto? Potrai ringraziare la tua buona stella, se ci rimetterai piede. Ti conviene farti mettere un basto sul dorso e farti ferrare i piedi, e rassegnarti a vedere la fine dei tuoi giorni in California!». Oppure: «Prima che tu arrivi a Boston, le pelli ti consumeranno tutti i capelli che hai in testa, per vestirti ti mangerai tutta la paga e non ti resterà nemmeno un centesimo per comprarti una parrucca!».

Tra noi del castello di prua, della fustigazione si parlò raramente, per non dire mai. Se qualcuno dava segni di affrontare l’argomento, gli altri, con una delicatezza che non avrei supposto in uomini simili, lo interrompevano sempre, o si mettevano a parlare d’altro. Ma il modo di trattarsi reciprocamente dei due fustigati era improntato a un rispetto che avrebbe suscitato ammirazione anche presso ceti più elevati. Sam sapeva che John aveva sofferto unicamente per lui, e ogni volta che si lamentava dell’accaduto, diceva che se fosse stato lui solo, Sam, a subire la fustigazione, non sarebbe importato niente; ma non riusciva mai a vedere John senza pensare di avergli procurato, sebbene involontariamente, quella vergogna. Dal canto suo, John non si lasciava mai sfuggire una parola, un gesto, che ricordasse all’altro che il patimento da lui sofferto fosse dipeso dal suo intervento.

Entrambi pensavano che Foster e l’olandese Bill avrebbero potuto aiutarli, e non ne facevano mistero; ma da me e da Stimson non s’erano aspettati alcunché. Se da un canto Stimson e io dimostravamo compassione per la pena corporale inflitta ai due e indignazione per la brutalità del Capitano, dall’altro non eravamo certi che l’increscioso episodio avesse un solo aspetto, e quindi ci astenevamo dallo schierarci nettamente con i due; l’unica cosa che facemmo, fu di promettere loro di aiutarli non appena fossimo stati di nuovo in patria (a causa del cambiamento di nave che avvenne più tardi, il Capitano Thompson rientrò a Boston un anno prima del Pilgrim, e poiché intraprese un altro viaggio, si sottrasse ai due uomini. Subito dopo l’uscita della prima edizione di questo libro, nel 1841 ricevetti una lettera di Stimpson datata da Detroit, Michigan, città in cui egli era rientrato nella marina mercantile; di tale missiva riporto il brano che segue: “... Quanto alla scena della fustigazione, credo che tu l’abbia narrata con equità; anzi, semmai sei stato troppo mite verso il Capitano Thompson e riguardo al modo brutale, codardo, in cui trattò quegli uomini. Siccome io ero nella stiva quando ebbe inizio l’incidente ti riferirò in breve i fatti, con la maggiore fedeltà consentitami dalla memoria. Eravamo occupati a sballare merci nella stiva di prua, e per poterle prendere, avevamo dovuto spostare alcune pelli da prua a poppa. Quando ne avemmo spostata una parte, raggiungemmo le casse e tentammo di estrarle senza dover rimuovere altre pelli. Ciò facendo, Sam si ferì una mano e come al solito si diede a imprecare e a imprecare senza risparmio, sebbene io non creda che si fosse accorto d’avere vicino il Capitano Thompson. Il Capitano gli domandò assai bruscamente che cosa avesse da ringhiare tanto, ma Sam, per via del suo difetto di parola, non fu capace, per quanto si sforzasse, di rispondere subito; tuttavia, non appena gli fu possibile, rispose, e lo fece come avrebbe fatto chiunque altro nelle sue condizioni, brevemente cioè, ma non con l’intenzione, io credo, d’essere sgarbato; ma purtroppo, a causa della provocazione e insieme del dolore alla mano ferita, forse fu un po’ troppo brusco, o scontroso. E così ebbe inizio il tafferuglio che tu descrivi con tanta vivacità, e che a me sembra la storia fedele, senza esagerazioni, di tutta la faccenda.” , N.d.A.).

Come terminammo di stivare pelli in tutto lo spazio che ci rimaneva, salpammo l’ancora e facemmo vela per San Diego. Non c’è manovra che indichi di che umore sia l’equipaggio meglio di quella dei preparativi per la partenza. Quando le cose vengono fatte “di buona volontà”, i marinai sono agili come gatti nel salire a riva, le vele si sciolgono in un baleno, ciascuno applica tutta la forza di cui è capace, l’argano gira veloce al grido reboante di:

«Oh, issa! Vira e passa castagna! Vira correndo!» e il coro di «Lesta, gente!». Ma quel giorno nessuno salì a riva di corsa, e la catena si avvolse adagio intorno all’argano. L’ufficiale, fermo tra gli “apostoli”, esaurì tutta la retorica di cui era capace sgolandosi a gridare: «Forza, vira d’impegno!». «Vira correndo, vira correndo!». «Vira e risuscita i morti!». «Vira e via di qua!», ecc., ma non servì a nulla. Certo, nessuno si sforzava tanto da rompersi la schiena. E, come il capone fu agganciato, e tutti i marinai e il cuoco e il cambusiere ebbero agguantato il tirante per sollevare l’ancora, invece d’intonare quella vivace canzone che è Cheerly, men! (letteralmente: “Con allegria, uomini! ”), che tutti cantano in coro, alammo adagio, in silenzio, come se ci costasse una fatica enorme; e poiché una canzone, come dicono i marinai, vale quanto dieci uomini, l’ancora salì sino alla gru del capone assai lentamente. «Sù, cantate Cheerly», incitò il primo ufficiale. Ma per noi non v’era “allegria”, e così stemmi zitti. Il Capitano passeggiava su e giù per il cassero, ma non proferì parola. Senza dubbio, doveva essersi accorto che le cose erano cambiate, però non aveva appigli per accorgersene apertamente.

Con una leggera brezza in fil di ruota, navigammo placidamente verso sud, tenendoci bene al largo dalla costa, e durante il tragitto scorgemmo altre due missioni che, simili a due blocchi di gesso, da lontano apparivano d’un candore abbagliante. Una delle due, in cima a una collina, era San Jupon Capistrano, e d’estate ogni tanto andava ad ancorarsi sotto di questa un bastimento, per fare incetta di pelli. Al tramonto del secondo giorno, avvistammo direttamente dinanzi a noi un promontorio ampio e folto di vegetazione, dietro il quale giaceva il porticciolo di San Diego. A causa di una bonaccia, restammo fermi al largo della punta tutta la notte; ma la mattina dopo, cioè sabato, 14 marzo, col favore di una buona brezza doppiammo la punta e, stringendo il vento, volgemmo la prua verso il porto; che, più che tale, era la foce di un fiumicello. Ognuno volle dare un’occhiata al nuovo luogo. Una catena di colline alte, che cominciava dalla punta (entrando, questa era alla nostra sinistra), proteggeva il porto a nord e a ovest, per fuggire poi a perdita d’occhio verso l’entroterra. Dagli altri lati, il terreno era pianeggiante e verde, ma senza alberi. L’imboccatura della baia era talmente stretta, da non lasciare passare più di una nave per volta; e la corrente era rapida; il passaggio correva così vicino a una punta bassa e rocciosa, che i bordi della nave sembravano sfiorarla. Non si vedeva segno di alcuna città; ma sulla spiaggia piana e sabbiosa si allineavano quattro grandi edifici, a qualche centinaio di metri dai quali erano ormeggiati tre bastimenti. Gli edifici, fatti d’assi grezze, somigliavano molto alle grandi baracche per il deposito del ghiaccio che sorgono sulle rive degli ampi stagni nei pressi di Boston; erano circondati da cumuli di pelli e vi si vedevano entrare e uscire uomini in camicia rossa e col capo protetto da cappelloni di paglia Si trattava dei magazzini delle pelli. Dei tre bastimenti, uno, un piccolo brigantino-goletta di forme tozze, era una nostra vecchia conoscenza: il Loriotte; l’altro, con la prua molto stellata e gli alberi inclinati, verniciato e incatramato di fresco, tutto lustro sotto il sole mattutino, era il bel Ayacucho; e il terzo era un vascello d’ampie dimensioni, con gli alberetti semiammainati e le vele sferite, rugginoso e logoro quanto poteva essere dopo due anni di “cabotaggio delle pelli”. Era il Lagoda. Via via che ci avvicinavamo rapidamente, portati dalla corrente, mollammo la catena e imbrogliammo le gabbie. «Fondo!» gridò il Capitano; ma, o perché non c’era abbastanza catena a pruavia dell’argano, o che l’ancora si impegnasse, o che avessimo ancora troppa velocità, fatto sta che non riuscimmo a fermarci. «Fila catena!», vociò allora il Capitano, e noi eseguimmo; ma fu inutile.

Prima di poter mollare l’altra ancora di posta, continuammo ad avanzare di fianco, in balia della corrente, e urtammo contro il Lagoda. L’equipaggio di quest’ultimo era sotto coperta, nel castello di prua, a far colazione, ma il cuoco, vedendoci arrivare addosso alla nave, si precipitò fuori della cucina e si diede a chiamare ufficiali e marinai. Per fortuna, non vi fu gran danno. L’asta di bompresso del Lagoda s’infilò nello spazio tra i nostri due alberi portandoci via un po’ di sartiame e mandando in frantumi un tratto del capo di banda. Il Lagoda, invece, perse il buttafuori di briglia. Quando ci arrestammo, e mentre quelli del Lagoda filavano catena, noi girammo su noi stessi, disincagliandoci, e affondammo l’altra ancora. Ma avemmo la medesima fortuna di prima; prima che qualcuno se ne accorgesse, ci mettemmo a derivare incontro al Loriotte. Ora il Capitano impartiva ordini rapidamente, con voce frenetica, facendoci bordare le scotte delle gabbie, poi bracciare a collo le vele e poi farle servire, tutto nella speranza di smuovere e disimpegnare le ancore; ma non valse a nulla, e allora si sedette accanto al timone, se la prese comoda e chiamò il Capitano Nye, che stava per salire a bordo da noi a fargli visita. Urtammo il Loriotte abbastanza dolcemente; il suo mascone di sinistra si “baciò” con la nostra anca di dritta, portandoci via una parte della frisata del coronamento e spezzando la propria asta di civada di sinistra e un paio di candelieri delle tende. Sul castello di prua del Loriotte, vedemmo il bel marinaio di cui ho già parlato, Jackson; era con gli altri uomini delle Sandwich a lavorare alacremente per disincagliarci. Dopo avere filato catena, riuscimmo a scostarci, ma certamente le nostre ancore dovevano essere imbrogliate con quelle dell’altra nave. Armammo l’argano e virammo a più non posso. Invano. Ogni tanto, riuscivamo a recuperare un po’ di catena, ma poi una forte ondata ce la riportava via. A questo punto, cominciammo a derivare verso l’Ayacucho; senonché il suo equipaggio calò in mare una lancia, e venne a bordo da noi il Capitano Wilson. Costui era un uomo robusto, basso, energico, sulla cinquantina; e poiché doveva avere circa vent’anni più del nostro Capitano, ed era un navigatore più esperto, non esitò a dare consigli, e a passare a poco a poco dai consigli agli ordini; da un certo momento in poi, difatti, fu lui a dirci, secondo il suo giudizio, quando virare e quando agguantare, e bracciare a collo le vele o farle servire, e spiegare o serrare il fiocco e la randa di cappa. Quanto al nostro Capitano, interveniva di rado, e poi, siccome ogni volta che apriva bocca, Wilson quasi sempre lo contraddiceva, richiamandolo con disinvolto, paterno tono: «Ma no, Capitano Thompson! Ora, il fiocco non ci vuole»; oppure: «No, non è ancora il momento di virare!», ben presto si rassegnò a tacere. A noi la cosa non dispiacque affatto, anche perché Wilson era un uomo alla buona, e ci parlava in maniera insieme cortese e incitante, talché ogni cosa procedette liscia come l’olio. Dopo due o tre ore di lavoro all’argano, ore che trascorremmo in virate e a darci voci con quanto fiato avevamo in corpo, finalmente riuscimmo a portare l’ancora a bordo. Era saldamente avvinta con quella del Loriotte. Come le due ancore furono disimpegnate, e come avemmo le catene chiare, recuperammo l’altra nostra ancora, che aveva arato mezzo fondo del porto.

«Bene – disse Capitan Wilson – ora ci penso io a trovarvi un buon posto».

Dopo ci ordinò di spiegare entrambe le gabbie, ci fece avanzare verso riva e affondare l’ancora proprio davanti al magazzino delle pelli di cui ci saremmo serviti. Fatto questo, se ne andò, mentre noi serravamo tutte le vele e poi andavamo a metterci a tavola. Mangiammo con grande appetito, perché avevamo lavorato sodo, non solo, ma perché dal pomeriggio del giorno precedente non toccavamo cibo, ed era già quasi mezzogiorno. Terminato il pasto, lavorammo sino a notte a calare le lance e a ormeggiare la nave.

Dopo cena, io e un altro marinaio portammo il Capitano al Lagoda. Come mise piede a bordo, egli dichiarò il proprio nome al primo ufficiale, che gridò al suo superiore, Capitano Bradshaw, sotto coperta:

«È salito a bordo il Capitano Thompson, signore!».

«E l’ha portato il suo brigantino?», fece in risposta il burbero vecchio, con un vocione che si udì da poppa a prua. L’uscita fu per il nostro Capitano causa di non poca mortificazione, e da quel momento sino alla fine del viaggio divenne per noi marinai – anzi, in tutta la costa – uno scherzo fisso. Il Capitano scese nella “camera” e noi andammo a prua, dove ci affacciammo al boccaporto del castello. L’equipaggio era a cena.

«Scendete, scendete, compagni!» (“compagno di bordo” – shipmate – è il termine con cui si rivolgono la parola i marinai quando non si conoscono, N.d.A.) ci invitarono gli uomini del Lagoda, come ci videro. Accettammo l’invito e ci trovammo in un castello spazioso, alto e ben illuminato. L’equipaggio si componeva di una dozzina di uomini o poco più, tutti intenti a mangiare dalle gavette di legno o di metallo, a bere tè e a chiacchierare, liberi e disinvolti come “impiegati di segheria”. Questa sì, era vita confortevole e spensierata, e non quella che conducevamo noi, scarso e scontento equipaggio del Pilgrim, nel nostro buio e angusto alloggio. Era sabato sera e, compiuto il lavoro della settimana, la nave comodamente ormeggiata, gli uomini del Lagoda non avevano più niente da fare sino al lunedì. In due anni di navigazione, avevano visto tutto il buono, il cattivo e il pessimo della California; e ora, avevano nella stiva il carico completo, e attendevano di salpare entro una settimana per Boston.

Restammo in loro compagnia un’ora a discorrere della California, finché ci giunse l’avvertimento: «Pellegrini (i marinai venivano chiamati talvolta col nome della nave su cui erano imbarcati.), via!» e tornammo sul nostro brigantino. I Lagoda erano una squadra di uomini forti, intelligenti, diventati un po’ rozzi e vestiti di indumenti lisi e rattoppati dopo il lungo soggiorno in California; tutti i marinai esperti, tra i venti e i quaranta anni d’età. Ci avevano domandato della nostra nave, del modo in cui eravamo trattati, e di tante altre cose; e si erano stupiti nell’udire la storia della fustigazione. Sui bastimenti che facevano il cabotaggio lungo la costa – avevano commentato – capitava spesso che vi fossero incidenti, che qualcuno venisse atterrato con un pugno o che scoppiasse una zuffa, ma non si era mai sentito di un marinaio che fosse stato legato e fustigato.

GIORNO DI FRANCHIGIA

Il giorno dopo era domenica, e non appena avemmo lavato e rassettato i ponti, e fatto colazione, il primo ufficiale venne a prua per comunicarci che una guardia aveva il permesso di scendere a terra in franchigia. Si tirò a sorte, e toccò alla guardia di sinistra, della quale facevo parte anch’io. In un baleno, tutti fummo occupati a prepararci. Si fece uso di sapone e di secchi d’acqua dolce (in porto, l’acqua dolce era permessa); si tolsero dagli stipetti e si spazzolarono le casacche e i calzoni da franchigia; si rassettarono e vennero scambiate scarpe basse, fazzoletti da collo e cappelli, cosicché ognuno ebbe di ché vestirsi. Fu quindi calata una barca perché portasse a terra “gli uomini in libertà”, e ci sedemmo a poppa, “tronfi come passeggeri paganti”, e poi, balzati a terra, ci avviammo verso l’abitato, che era a circa cinque chilometri dalla spiaggia.

È un peccato che sui bastimenti mercantili non vi sia un’altra disposizione per ciò che riguarda la giornata di franchigia. Quando una nave è in porto, l’equipaggio è tenuto al lavoro durante tutta la settimana, e l’unico giorno di riposo o di svago che viene concesso è la domenica; perciò, o scendere a terra quel giorno, o non scendere affatto. Ho sentito dire di un Capitano religioso che concedeva la franchigia ai suoi uomini sin dal sabato, dopo il mezzogiorno. Sarebbe una buona soluzione se i capitani concedessero ai loro uomini tanto tempo libero. Soprattutto per i marinai giovani, molti dei quali sono stati educati ad avere rispetto del carattere sacro della domenica, questa forte tentazione a contravvenirvi è molto pericolosa. D’altro canto, stando così le cose, non si può pretendere che un equipaggio impegnato in un viaggio lungo e faticoso rifiuti qualche ora di libertà dalle costrizioni della vita di bordo, rinunci all’occasione di calcare il suolo, di vedere luoghi e gente, solo perché è domenica.

Non scorderò mai la deliziosa sensazione di trovarmi di nuovo all’aria aperta, con gli uccelli che mi cantavano attorno, evaso dalla prigionia, dalla fatica e dalla rigorosa disciplina di una nave; di essere ancora una volta in vita mia, anche se per un giorno, padrone di me stesso. La libertà del marinaio dura un giorno solo; ma fintanto che dura, è completa. Egli non è vigilato da occhio alcuno, e può fare quel che preferisce, andare dove gli aggrada. Per la prima volta in vita mia, posso ben dire, quel giorno provai in me che cosa significasse un’espressione che avevo udito tante volte: la dolcezza della libertà. Stimson era con me e, voltate le spalle alla nave, c’incamminammo lentamente, parlando del piacere di essere liberi di noi stessi, e del tempo passato, quando eravamo stati liberi tra amici, in America; parlammo anche del futuro ritorno, proponendoci luoghi dove andare e cose da fare non appena fossimo arrivati a casa. Era meraviglioso come, mutate le circostanze, l’avvenire ci apparisse più sereno e il viaggio più breve e sopportabile. Ogni cosa ebbe un aspetto diverso da quello che aveva avuto quando ne avevamo parlato nell’angusto, buio castello di prua, la notte dopo la fustigazione, a San Pedro. Non è affatto male concedere ogni tanto al marinaio una giornata di libertà: gli dà carica, gli infonde allegria, lo fa sentire indipendente e lo conduce senza che se ne accorga a vedere per un certo tempo le cose nell’aspetto roseo.

Stimson e io ci ripromettemmo di stare insieme il più possibile anche se sapevamo che non bisognava tagliare fuori i nostri compagni d’equipaggio; i quali, sapendo da quali famiglie provenivamo e come fossimo stati educati, avevano un po’ il sospetto che tentassimo di darci le arie di signori, non appena a terra, e avessimo vergogna di mostrarci in loro compagnia. Quando il viaggio è terminato, si è padroni di fare ciò che si preferisce, ma finché si appartiene alla stessa nave bisogna essergli compagno anche a terra, altrimenti egli non ti sarà compagno a bordo. E io, che di ciò ero stato avvisato prima d’imbarcarmi, badai a non “paludarmi” ma, anzi, vestito come tutti gli altri – calzoni di tela bianca, giubba blu e cappello di paglia – vestito, cioè, in un modo che mi avrebbe impedito di associarmi a compagnie migliori, misi a tacere ogni sospetto. Il nostro equipaggio si unì ad alcuni uomini di altre navi e, come fanno sempre i marinai, si diresse al primo spaccio di liquori che incontrò. Capitammo in un piccolo edificio, composto di una stanza sola, in cui si vendevano bevande alcoliche, tessuti, merci delle Indie occidentali, scarpe, pane, frutta e, insomma, tutto ciò che c’era di vendibile in California. Il padrone della bottega era un yankee, un guercio che, nato e vissuto per un certo tempo a Fall River, giunto nel Pacifico a bordo di una baleniera, era sbarcato alle isole Sandwich e infine si era trasferito in California. Stimson e io ci tenemmo nella scia dei nostri compagni, ben sapendo che negare di bere con loro sarebbe stata l’offesa più grave, ma risoluti a svignarcela alla prima occasione. È usanza dei marini di tutto il mondo che ciascuno, a turno, offra da bere alla compagnia intera, ordinando un bicchiere per tutti e obbligando chiunque sia presente, anche l’oste, a bere con lui.

Come il primo entrò nello spaccio, vi fu un po’ di discussione tra i nostri e gli altri avventori per stabilite chi dovesse offrire per primo, se i nuovi arrivati o i vecchi mandriani della California; finché, risolta la questione a favore di questi ultimi, ciascun marinaio delle altre navi offrì poi a turno; e siccome c’era molta gente (ivi compresi alcuni “scansafatiche” che, sapendo come stessero le cose, erano entrati per approfittare della generosità dei marinai, e il liquore costava un reál (dodici cents e mezzo) il bicchiere, finì che le tasche subirono un notevole salasso. Venne la volta del nostro equipaggio, e Stimson e io, desiderosi com’eravamo di andarcene, ci facemmo avanti per ordinare; ma scoprimmo subito che dovevamo osservare le precedenze: prima gli anziani, ai quali non andava di cedere il passo ai giovincelli; dovemmo attendere il nostro turno, tormentati dal duplice timore di arrivare tardi per noleggiare i cavalli e di alzare troppo il gomito; perché bere bisognava, ogni volta, e se si accettava il bicchiere dell’uno e non quello dell’altro, era sempre considerato un insulto.

Giunti finalmente al nostro turno e adempiuti tutti i nostri obblighi, sgattaiolammo fuori e ci mettemmo a girare tra le case in cerca di due cavalli con cui trascorrere il giorno a cavalcare per la terra circostante e a visitare i luoghi. In principio, avemmo poca fortuna, tutto quel che ricavammo da quei pigroni in risposta alle nostre domande fu l’eterno, strascicato: «Quien sabe?», le parole con cui quella gente risponde a qualunque domanda.

Ma alla fine, dopo parecchi tentativi, c’imbattemmo in un ragazzo delle isole Sandwich, che apparteneva all’equipaggio dell’ Ayacucho, e conosceva molto bene il luogo; poiché sapeva dove andare, ci procurò lui due cavalli già bardati, e con un lasso appeso al pomo della sella. Per un dollaro, che dovemmo pagare anticipatamente, ce li noleggiarono per tutto il giorno, con la facoltà di farci portare alla spiaggia alla fine della gita. In California, i cavalli sono la cosa più a buon mercato; non costano più di dieci dollari l’uno, mentre i più scalcinati si possono avere anche per tre o quattro. Quando se ne prende a nolo uno per una giornata, si paga per l’uso della sella e per la fatica e il disturbo di ricuperarlo. Ma se si porta indietro la sella chi ve l’ha noleggiato si preoccupa poco o nulla dell’animale.

Una volta in groppa ai nostri cavalli, che erano assai vivaci (e che, sia detto incidentalmente, in quelle terre sono guidati secondo l’uso della cavalleria militare, premendo la redine opposta contro il collo e non tirando sul morso), partimmo per una bella galoppata attraverso la campagna. Il primo luogo che visitammo fu il vecchio, cadente presidio, che dominava il villaggio dalla cima di un’altura. Come tutti gli altri, si trattava di una costruzione in forma di quadrato aperto da un lato, ed era in uno stato di grande rovina, eccettuato un fianco, nel quale alloggiava il comandante con la famiglia. C’erano due cannoni, uno inchiodato e l’altro senza affusto. La guarnigione si componeva di dodici uomini vestiti alla meglio e dall’aria mezzo affamata; dodici uomini per i quali, a quanto udimmo, non c’erano altrettanti fucili. La piccola colonia si stendeva direttamente sotto il fortino e si componeva di una quarantina tra capanne e case, tre o quattro delle quali ultime erano imbiancate a calce e appartenevano alla gente de razon. Il paese era vasto poco più della metà di Monterey o Santa Barbara, e i commerci vi scarseggiavano. Dal presidio riprendemmo a cavalcare alla volta della missione, che ci avevano detto essere a circa cinque chilometri di distanza. Il terreno era piuttosto sabbioso, e per chilometri e chilometri non si vedeva niente che meritasse il nome di albero, ma l’erba ci cresceva verde e rigogliosa; c’erano anche molti cespugli, e si diceva che il suolo era fertile. Dopo una felice cavalcata di tre chilometri, avvistammo le mura bianche della missione e, guadato un ruscello, vi arrivammo proprio davanti. Immediatamente fuori degli edifici, sotto le mura, stavano acquattate delle capanne, venti o trenta in tutto, fatte di paglia e di frasche. Vi abitavano alcuni indiani, sotto la protezione e al servizio della missione.

Varcato il cancello, entrammo nel cortile, ove regnava un silenzio di morte. Da una parte stava la chiesa, dall’altra una fila di case alte con le grate alle finestre, sul terzo lato si allineavano costruzioni più basse, o stanze di servizio, e il quarto sembrava poco più di un muro di congiunzione. Non vedemmo anima viva. Compimmo il giro del cortile due volte, nella speranza di svegliare qualcuno, e a un certo momento scorgemmo un frate: con la testa tosata, i sandali ai piedi e il saio dei francescani, passò in fretta sotto il porticato, ma scomparve senza notarci. Alla fine del secondo giro fermammo i cavalli, e finalmente, dinanzi a una delle costruzioni basse, comparve un uomo. Sempre in sella, gli andammo accanto e vedemmo che vestiva secondo la moda del luogo; al collo aveva una catena d’argento, dalla quale penzolava un mazzo di chiavi. Da questo particolare deducemmo che doveva essere il dispensiere della missione, sicché gli rivolgemmo la parola chiamandolo majordomo, e in risposta ricevemmo un inchino e un invito a seguirlo nella sua stanza. Legammo i cavalli ed entrammo.

Era una stanza semplice, arredata con una tavola, tre o quattro sedie, un paio di quadri riproducenti santi, o forse scene di miracoli, o di martiri, poi qualche piatto e qualche bicchiere.

« Hay alguna cosa de comer? », domandai, mettendo a partito i miei ricordi di grammatica spagnola.

« Si, señor! – rispose quello. – Que gusta usted? ». Quando accennai alle frijoles, che sapevo che dovevano avere – almeno quelle – e a un po’ di pane, di carne e possibilmente a un sorso di vino, l’uomo si allontanò verso un edificio dall’altra parte del cortile e in pochi minuti era di ritorno insieme con due fanciulli indiani, che portavano piatti e una caraffa di vino. I piatti contenevano carne arrostita in forno, frijoles con contorno di peperoni e cipolle, uova sode e una sorta di maccheroni fatti con farina della California. Tutto ciò, insieme col vino, costituì il pasto più suntuoso che avessimo mai gustato dal giorno in cui eravamo salpati da Boston. Come lo avemmo spazzato via, ci togliemmo di tasca un po’ di denaro e domandammo all’uomo quanto dovessimo pagare. Quegli scosse il capo e, facendo il segno della croce, rispose che era tutta carità, che il Signore ci aveva dato il cibo.

Comprendendo il succo del discorso, vale a dire che l’uomo non voleva fare il mercante, ma era disposto ad accettare un regalo, gli demmo dieci o dodici reál, che egli intascò con ammirevole nonchalance, dicendo: «Dios se lo pague». Dopo esserci congedati, andammo a cavallo sino alle capanne indiane. Vi correvano in mezzo, nudi come Dio li aveva fatti, i bambini: e anche gli uomini non erano molto più coperti. Le donne, viceversa, indossavano quasi tutte gonne di tessuto assai ruvido, una specie di telo di filaccia. Gli uomini vengono impiegati per la maggior parte del tempo a governare il bestiame della missione e a coltivare l’orto, che è grandissimo, con molti ettari e ricco, si dice, della migliore frutta che cresca in quel clima.

Lì in mezzo alle capanne, vedemmo l’uomo più vecchio che mi fosse mai accaduto d’imbattermi. Davvero, non immaginavo che un essere umano potesse avere vita sino a mostrare tali segni di vecchiaia. L’uomo era seduto al sole, appoggiato contro il fianco di una capanna aveva le braccia e le gambe nude e la pelle, di color rosso scuro, era avvizzita e rugosa come cuoio bruciato; le cosce non erano più grosse di quelle d’un bimbo di cinque anni. Aveva il cranio coperto di pochi capelli grigi, annodati sulla nuca, ed era talmente debole che, quando lo accostammo, sollevò adagiò le mani sino alla faccia e poi, prendendosi le palpebre tra le dita, se le sollevò per guardarci; alla fine, soddisfatto, lasciò che si riabbassassero. Non possedeva più il comando muscolare delle palpebre, evidentemente. Domandai quanti anni avesse, ma: «Quien sabe?» fu l’unica risposta che ottenni e forse non lo sapeva davvero.

Lasciata la missione, prendemmo la strada di ritorno al villaggio, strada che percorremmo quasi sempre di gran galoppo. I cavalli californiani non conoscono quell’andatura media, così piacevole, che sta tra il passo d’uomo e la corsa; poiché la regione non ha strade, né vi si svolgono parate, i cavalli non hanno bisogno di saper andare al trotto moderato, e chi li monta di solito li lancia alla velocità massima, finché si stancano, e allora lascia che si riposino andando a passo d’uomo. L’aria dolce del pomeriggio e l’andatura veloce dei nostri animali, che sembravano quasi volare sul terreno, insieme con l’eccitamento e il sapore di nuovo che per noi, abituati da lungo tempo alla ristrettezza della vita di bordo, aveva quella corsa, tutto ciò ci riempì di gioia ineffabile, tanto che avremmo continuato a cavalcare per tutto il giorno. Arrivati al villaggio, vi trovammo grande animazione. Gli indiani, che la domenica facevano sempre festa, stavano giocando a una sorta di gioco del pallone su un tratto di terreno pianeggiante accanto all’abitato. Sotto gli sguardi dei vecchi seduti in cerchio, i giovani, uomini, ragazzi e fanciulle inseguivano la palla e la scagliavano con tutta forza. Alcune fanciulle correvano come levrieri. A ogni piega improvvisa della gara e a ogni dimostrazione di abilità, i vecchi davano in un coro di urla assordanti e si mettevano ad applaudire. Tra le case, si vedevano camminare con passo malcerto numerosi marinai, segno che le pulperias avevano fatto buoni affari. Vedemmo anche un paio di marinai che erano montati a cavallo; ma, trattandosi di cavallerizzi palesemente mediocri, e dato che i messicani avevano noleggiato loro bestie riottose, furono subito sbalzati di sella tra il divertimento generale. Invece, cinque o sei indigeni delle Sandwich (antico nome delle isole Hawaii.), uomini delle concerie o marinai dei due brigantini, da bravi cavallerizzi correvano intorno di gran galoppo, lanciando grida e ridendo come selvaggi.

Ormai era quasi il tramonto. Entrai con Stimson in una casa, e ci sedemmo in silenzio, per riposarci prima di scendere alla spiaggia. Ben presto, però, si raccolse intorno a noi un numero discreto di persone, per vedere da vicino los marineros ingleses e una di queste, una giovine donna s’invaghì perdutamente del mio fazzoletto di tasca, un ampio quadrato di seta che possedevo ancor prima d’imbarcarmi. Certo, era più bello di quelli che lì potevano vedere e, ovviamente, glielo regalai. Il gesto mi procurò grandi simpatie, tanto che ci donarono a loro volta alcune pere e altri frutti, che portammo con noi alla spiaggia.

Quando ci raggiunsero i due ragazzetti indiani, consegnammo loro i cavalli e così ebbe termine la nostra prima giornata di franchigia. Eravamo stanchissimi, ma c’eravamo divertiti, e ora ci sentivamo più disposti a riprendere il lavoro di tutti i giorni. Verso mezzanotte, fummo svegliati dai nostri due compagni di guardia, che erano tornati a bordo litigando accanitamente. A quanto pareva, si erano avviati verso la spiaggia in groppa allo stesso cavallo, e ora uno accusava l’altro di essere stato lui a provocare la caduta. Di lì a poco, tuttavia, si coricarono, si addormentarono ed evidentemente dimenticarono del tutto il loro dissenso, dal momento che la mattina dopo il litigio non si riaccese.

SAN DIEGO

La prima cosa che udimmo al mattino, fu il richiamo: «Tutta la gente sopra coperta!» e, alzando gli occhi verso il portello, vedemmo che c’erano appena le prime luci dell’alba. La nostra franchigia si era veramente dileguata e col suo ricordo mettemmo via anche le scarpe di riguardo, le calze, la giubba blu, i fazzoletti e tutti gli altri accessori che il marinaio usa nei giorni di libertà; quindi, indossati i vecchi calzoni di tela e la camicia rossa, e calcatoci in testa il berretto scozzese, cominciammo a estrarre della stiva e a scaricare a terra le pelli. Per tre giorni di fila faticammo così, da quando spuntava il grigiore dell’alba sino a quando brillavano le stelle, e gli unici attimi di tregua che avessimo erano per i pasti. Per scaricare e caricare le pelli, non c’è luogo più adatto, in California, di San Diego. Il porto, piccolo, è vicino a terra; non vi sono frangenti; e le navi si ormeggiano a pochi metri dalla spiaggia, che è di sabbia liscia e compatta, senza scogli né sassi. Ecco perché i vascelli mercantili ne hanno fatto il loro centro d’immagazzinamento; infatti, quando si caricano definitivamente le pelli conciate per il viaggio di ritorno in patria, sarebbe impossibile farlo in uno qualunque degli altri porti aperti, giacché le pelli si bagnerebbero, a causa dei frangenti, e in tal modo si guasterebbero. Occupammo una conceria, che apparteneva alla nostra società e della quale s’era servito prima di noi il California. L’edificio poteva contenere sino a quarantamila pelli, e non fu proprio consolante l’idea di contribuire a colmarlo prima che avessimo anche noi la possibilità di partire dalla California; per non dire, poi, che a questo fine le tremilacinquecento pelli che avevamo ora portato dal nord servivano ben poco. Non vi fu uomo del nostro equipaggio, si può dire, che non entrasse sovente nella baracca e guardandosi attorno non si mettesse a riflettere e a fare calcoli sul tempo che ci avremmo messo.

Le pelli vengono ammucchiate fuori delle baracche così come scendono dai bastimenti, grezze, dopo di che subiscono un ciclo di lavorazione che va dalla salatura all’essicazione e alla pulitura, e infine vengono ammucchiate nelle baracche, pronte per essere caricate a bordo. Si tratta di un procedimento necessario affinché possano conservarsi durante il lungo viaggio e soprattutto resistere al caldo delle latitudini equatoriali. Allo scopo di lavorarle in tal modo e di vigilarle, di solito si lascia a terra un ufficiale e una parte dell’equipaggio; ed era appunto per questo motivo, scoprimmo, che Thompson aveva assoldato il nuovo ufficiale. Come terminammo di sbarcare le pelli, costui assunse la direzione della conceria, e il Capitano aveva intenzione di lasciargli due o tre uomini dell’equipaggio, assoldando poi altrettanti canachi che li sostituissero ma, nonostante offrisse quindici dollari il mese, non ne trovò neppure uno, perché la storia della fustigazione s’era diffusa, e tra i canachi egli si era fatto la fama di essere aole maikai (un cerbero); così, non se ne fece nulla. Gli uomini delle Sandwich, però, erano disposti a lavorare a terra, così ne furono ingaggiati quattro, i quali, agli ordini del signor Russell, avrebbero provveduto alla concia.

Scaricate le pelli, portammo a terra anche l’attrezzatura di rispetto e tutte le provviste di cui non avremmo avuto bisogno durante il successivo viaggio a nord; anzi, portammo a terra ogni cosa di cui avremmo potuto fare senza, per lasciare libero il maggiore spazio possibile in cui stivare le pelli; e, tra l’altro, scaricammo il porcile e la “vecchia Bess”. La “vecchia Bess” era una vecchia scrofa che avevamo portato da Boston e che, anziché morire per il freddo e l’umido come tutti gli altri maiali, era riuscita a sopportare incolume il passaggio del Capo Horn. Correva voce che, precedentemente, avesse fatto un viaggio sino a Canton. Fin dal primo giorno di navigazione, la scrofa era stata la beniamina del cuoco, che l’aveva nutrita come una principessa, le aveva insegnato a riconoscerlo dalla voce e l’aveva ammaestrata a compiere, per suo personale spasso, molte stramberie. Al nostro povero cuoco per poco non si spezzò il cuore quando seppe che Bess sarebbe sbarcata e che non avrebbe più potuto prendersi cura di lei. Il fatto era che egli aveva sperato di ricavare da quella compagnia suina un po’ di consolazione durante i lunghi viaggi di cabotaggio su e giù per la costa.

«Sii sempre ubbidiente, anche se ti separi dal tuo vecchio padrone», disse alla scrofa. Ci aiutò a portarla a murata, cercando di renderle agevole il tragitto quanto più possibile. Facemmo passare una ghia sul pennone di maestra e poi, agganciatala a una correggia che l’animale aveva intorno al corpo, demmo una spinta e, strizzandoci l’occhio a vicenda, issammo a segno sino al pennone.

«Basta! Smettetela!», ordinò il primo ufficiale, «smettetela con questi scherzi! Sù, ammainate!».

Ma era evidente che anch’egli stava prendendo gusto allo scherzo. La scrofa squittiva sonoramente, come le “trombe del giudizio”, e il povero cuoco, con gli occhi umidi di lacrime, borbottò qualcosa a proposito del non avere pietà di un animale che non capisce.

«Animale che non capisce!», sbottò Jack. «Se quello è un animale che non capisce, i miei occhi non sono più due».

La battuta fece ridere tutti tranne il cuoco. Era troppo attento a far sì che la scrofa scendesse nella lancia sana e salva. Poi, restò a seguirla con gli occhi finché non giunse a terra, dove fu accolta da tutta una schiera di suoi simili, sbarcati da altri vascelli che si erano moltiplicati e avevano formato una folta comunità di suini. Da quel giorno, il cuoco prese l’abitudine di scrutare dalla porta della cucina lo svolgersi delle manovre di quella tribù, e ogni volta che Bess usciva vittoriosa da una battaglia per la conquista dei pezzi di pelle cruda e delle ossa semispolpate che giacevano sparse sulla spiaggia, egli lanciava un grido d’esultanza e applaudiva. Durante il giorno, poi, prese a conservare i bocconcini più prelibati, e a preparare un bugliolo di beverone, e una volta ci pregò di portare l’intruglio a terra con la lancia, e apparve quanto mai stupito quando il primo ufficiale gli rispose che avrebbe scaraventato in mare il beverone, e lui appresso, se avesse visto quella roba su una lancia. Noi lo rimproverammo di avere più cura della scrofa che non di sua moglie, rimasta giù, in un vicolo del quartiere negro di Boston, e in verità non esageravamo; perché accadde proprio che più di una volta, di notte, quando credeva di passare inosservato, egli si recasse a terra con una lancia, portando un paiolo di ricco beverone.

La domenica successiva andò in franchigia l’altra metà dell’equipaggio, e noi restammo a bordo a goderci la prima domenica tranquilla che avessimo da quando eravamo in California. Ormai non avevamo più da scaricare pelli, né eravamo esposti al pericolo che ci aggredisse un vento di sud-est. La mattina ci lavammo e aggiustammo la roba e trascorremmo il resto della giornata a leggere e a scrivere. Molti scrissero lettere da mandare per mezzo del Lagoda. A mezzogiorno, l’ Ayacucho ammainò il parrocchetto, segnale che indicava come stesse per salpare. Mollati gli ormeggi, la nave si tonneggiò sino all’uscita dell’insenatura, da dove prese l’abbrivo. Durante queste operazioni, l’equipaggio fu occupato per molto tempo a virare l’argano, e io tesi l’orecchio alle note melodiche di un canaco, un certo Mahanna, che “dava la voce”.

Quando i marinai virano l’argano, affinché i loro movimenti siano concordi hanno bisogno di un compagno che dia loro la voce con note alte e prolungate che variano e si modulano secondo i movimenti dell’argano. Per dare la voce come si deve, bisogna essere dotati di voce limpida, di polmoni possenti e di molta pratica. Nel porto regnava una quiete perfetta, e quella voce risonava tra le colline come se fosse udibile per miglia e miglia attorno.

Verso il tramonto, quando si levò una buona brezza, l’Ayacucho prese l’abbrivo e, procedendo di bolina stretta, con la prua stellata che fendeva elegantemente l’acqua, uscì dritto dal porto, poi rivolse la rotta verso sud. Era diretto a Callao, dove avrebbe fatto scalo, per proseguire infine verso le isole Sandwich, e si prevedeva che sarebbe stato di ritorno entro otto o dieci mesi.

Alla fine della settimana, eravamo pronti a rimetterci in navigazione, ma fummo costretti a rimandare di un paio di giorni per via della fuga di Foster, che era partito con noi come secondo ufficiale e poi si era fatto mandare nel castello di prua. Dal giorno in cui era stato degradato, per lui la vita si era fatta dura a bordo, tanto che aveva stabilito di scappare alla prima occasione. Siccome aveva avuto l’imprudenza d’imbarcarsi come ufficiale quando non sapeva fare bene neppure il marinaio semplice, non aveva avuto molta comprensione da parte dell’equipaggio e, anzi, non aveva nemmeno avuto abbastanza carattere da resistere tra i marinai semplici. Il Capitano aveva continuato a dargli dello “scansafatiche”, e a minacciare di “sfiancarlo e tesarlo come le mure”, e quando i superiori si mettono in testa di “sfiancare” un uomo, per lui è finita. Foster aveva avuto parecchi screzi col Capitano, e alla fine aveva chiesto il permesso di tornare in patria col Lagoda, ma il permesso gli era stato negato. Una sera, poi, sulla spiaggia aveva risposto con insolenza a un ufficiale e si era rifiutato di tornare a bordo con la medesima lancia. La cosa era stata riferita al Capitano, e più tardi, quando era tornato a bordo a ora indebita, era stato chiamato a poppa e si era sentito dire che sarebbe stato fustigato. Foster si era buttato in ginocchio sul ponte, implorando:

«Non frustatemi, Capitano Thompson! Non frustatemi!».

Allora, incollerito il Capitano gli aveva vibrato alcuni colpi sulla schiena con l’estremità di un cavo e lo aveva rispedito a prua.

I colpi non fecero molto male a Foster, ma gli misero una grande paura, tanto da indurlo alla risoluzione di fuggire quella notte stessa. In questo si dimostrò di un’abilità che forse non aveva mai posseduto in vita sua, dando prova anche d’una certa intraprendenza. Consegnò le proprie coperte e il materasso a un marinaio del Lagoda, il quale gli promise di conservargliele a bordo della sua nave, dove portò il tutto spacciandolo per materiale acquistato da lui. Poi, Foster tolse dal baule il corredo, cacciò tutte le cose di valore che possedeva in un ampio sacco di tela e pregò uno di noi, che quella notte era di guardia, di svegliarlo verso la mezzanotte. Quando all’ora stabilita lo chiamarono e, salito sulla coperta, vide che non c’era alcun ufficiale e che a poppa c’era silenzio, calò il sacco nella lancia, quindi senza far rumore, si calò a propria volta, mollò la barbetta e lasciò che la marea portasse via silenziosamente l’imbarcazione sino al punto in cui, non potendo udirlo più nessuno, impugnò i remi e si diede a vogare fino a riva.

La mattina dopo, quando tutto l’equipaggio fu chiamato sopra coperta, vi fu gran trambusto per scovare Foster. Noi, naturalmente, non aprimmo bocca, e l’unica cosa che gli ufficiali riuscirono ad appurare fu che se n’era andato lasciando a bordo la sua cassa vuota; se ne accorsero quando videro la lancia in secco sulla spiaggia. Dopo colazione, il Capitano scese a terra, andò in paese, offrì una taglia di venti dollari a chi avesse ritrovato il fuggiasco, e da quel momento, per un paio di giorni, soldati, indiani e tutti gli altri sfaccendati si diedero a battere la campagna. Ma non servì a nulla; per il semplice fatto che Foster era nascosto al sicuro a non più di cento metri dalle concerie. Come aveva messo piede a terra, infatti, era andato direttamente alla conceria del Lagoda, e lì alcuni marinai di quella nave, che stavano a terra per la lavorazione delle pelli, gli avevano promesso di tenere nascosto lui e le sue cianfrusaglie finché il Pilgrim non fosse salpato, e poi d’intercedere per lui presso Capitan Bradshaw affinché lo assumesse a bordo del Lagoda. Proprio alle spalle delle concerie, c’era un piccolo antro celato tra i cespugli e gli arbusti, un antro il cui ingresso era noto soltanto a due uomini della spiaggia, e tanto ben mascherato che, più tardi, quando mi accadde di essere mandato a stare a terra, benché me lo mostrassero due o tre volte, non fui mai capace di trovare da solo. In quel rifugio Foster fu condotto ancora prima che spuntasse il giorno; gli lasciarono una provvista di pane e acqua, e lì rimase celato finché non ci vide lontani, ben al largo della punta.

Venerdì, 27 marzo. Abbandonata ogni speranza di ritrovare Foster e desideroso di non perdere altro tempo, il Capitano diede ordine di sciogliere gli ormeggi. Spiegammo le vele e cominciammo a prendere il largo sospinti dalla marea e da un debole venticello. Avevamo lasciato le nostre lettere al Capitano Bradshaw perché le portasse a Boston, e ci aveva colti lo sconforto quando l’avevamo udito commentare che sarebbe stato di ritorno certamente prima che noi lasciassimo la California per rientrare in patria. Il vento, già debolissimo, scomparve del tutto non appena avemmo doppiato la punta, per cui restammo due giorni immobili nella bonaccia, percorrendo a dir molto tre miglia, e per una parte del secondo giorno restammo quasi in vista dei bastimenti. Il terzo giorno, verso mezzogiorno, si alzò una brezza fresca che increspò e rese scure le acque; verso il tramonto, doppiavamo San Juan, che dista quaranta miglia da San Diego e si trova, a quanto dicono, a metà strada da San Pedro, il porto dove eravamo diretti. Il nostro equipaggio si era ridotto notevolmente. Un uomo l’avevamo perso in mare, un altro era stato assegnato alla tenuta dei libri delle merci, e un terzo era fuggito; così

restavano, oltre a Stimson e me, solo tre marinai veri e propri, più un mozzo di dodici anni. E in queste condizioni – equipaggio ridotto e scontento a bordo di un piccolo brigantino – dovevamo affrontare due anni di vita estenuante. Eppure, non vi fu nessuno che non gioisse della riuscita fuga di Foster; perché nessuno, per quanto quell’uomo fosse un indolente e un buono a nulla, avrebbe desiderato vederlo preda della paura e dello sconforto; e quando, due mesi più tardi, rientrando a San Diego, apprendemmo che era stato accolto immediatamente a bordo del Lagoda e aveva intrapreso il viaggio di ritorno con paga normale da marinaio, ne fummo tutti felici.

Dopo una lenta traversata di cinque giorni, mercoledì primo aprile arrivammo a San Pedro e ancorammo nel punto della volta precedente. La baia era deserta e squallida come l’avevamo lasciata. Non aveva nulla di quel porto sicuro e accogliente che era stato San Diego, con l’animazione e il carattere pittoresco del movimento di carico e scarico delle quattro navi ormeggiate.

Dopo qualche giorno, cominciarono ad arrivare lentamente le pelli e si ripeté la storia di dover trascinare merci in cima alla collina, buttare giù le pelli e fare la spola tra la nave e la spiaggia.

Non accadde nulla degno di nota finché restammo ancorati nella rada, se si eccettua il fatto che tentammo di riparare il brigantino messicano che, spinto tempo prima sulla spiaggia da un vento di sud-ovest, giaceva in secco su un tratto di roccia e di sabbia.

Quando il nostro maestro d’ascia ebbe esaminato la nave e dichiarato che si poteva rimetterla in sesto, dopo pochi giorni i proprietari scesero dal Pueblo alla spiaggia e, attese le alte maree primaverili, grazie anche ai nostri cavi, ai nostri ancorotti da tonneggio e al lavoro del nostro equipaggio, alla fine di ripetuti tentativi riuscirono a rimettere il legno in acqua. I tre marinai che, dopo aver fatto parte dell’equipaggio, ora abitavano nella casetta oltre la collina, si imbarcarono di nuovo, piuttosto sollevati di spirito all’idea di abbandonare la costa.

A bordo del Pilgrim, intanto, le cose procedevano monotone come al solito. L’eccitamento che aveva seguito la fustigazione si era dileguato, ma il ricordo dell’episodio continuava ad agire sull’equipaggio, specie su Sparks e John lo Svedese. Tuttavia, agiva in maniera diversa, essendo diverso il carattere dei due. John era straniero e irascibile, si sentiva umiliato e in lui predominava la collera; e continuava a ripetere che se fosse tornato un giorno a Boston si sarebbe vendicato. Sparks era americano, aveva ricevuto una certa istruzione e si sarebbe detto che l’incidente di cui era stato vittima gli avesse stroncato lo spirito. Diversamente dall’altro, che ne era incapace, egli avvertiva appieno l’umiliazione inflittagli. Prima della fustigazione, era stato un uomo spassoso, e più d’una volta ci aveva divertiti raccontandoci storielle di negri (veniva da uno stato schiavista); dopo, invece, raramente lo vedemmo sorridere; parve perdere ogni energia, ogni elasticità, e si sarebbe detto che non avesse che un desiderio: che il viaggio finisse.

Trascorsa una quindicina di giorni, durante i quali a un certo momento un vento di sud-ovest ci obbligò a filare per occhio e a rimanere al largo quarantotto ore, salpammo per Santa Barbara.

Si era ormai alla metà d’aprile, la stagione dei venti di sud-est era quasi finita, e cominciarono a soffiare, durante l’ultima parte del giorno, quotidianamente, i venti leggeri e costanti. Contro questi bordeggiammo lentamente verso Santa Barbara – che era una novantina di miglia più a nord – per tre giorni. Lì, trovammo ancorata la grossa nave genovese che avevamo vista nello stesso luogo il giorno del nostro arrivo in California. Era stata a San Francisco o, come si suol dire, “si era incuneata a sopravento” poi, tornando a sud, aveva fatto scalo a Monterey e di lì a poco avrebbe proseguito verso San Pedro e San Diego, da dove, completato il carico, sarebbe salpata definitivamente per Valparaiso e Cadice.

Ampia, tozza, con gli alberetti inclinati verso prua e l’alto casseretto, sembrava una vecchia sciancata.