Danilo Fabbroni

La Vela ai tempi dello IOR

Polifonia semiseria di uomini, bestie e barche 

nel più bel periodo di regate della storia

e altre bazzecole consimili

In copertina Elettra 
foto di Bert Richner

PROPRIETÀ LETTERARIA RISERVATA

© Editrice Incontri Nautici

Largo Angelicum, 6 - 00184 Roma

www.bolina.it

ISBN: 9788885986909

febbraio 2013

Prefazione

Dedico questo libro ad un altro libro, Il mondo della vela, di Arthur Beiser, impreziosito dalle stupefacenti fotografie del celeberrimo Stanely Rosenfeld, perché fu di gran lunga il più bel regalo che mi fecero i miei genitori da ragazzino, quando sognavo ad occhi aperti ogni momento della giornata, quel pianeta che allora mi appariva misterioso quanto lontanissimo: il Pianeta Vela. 

Non è, Il mondo della vela, un libro di tecnica né un vero e proprio racconto di storie di mare alla Conrad, quanto un’ode all’affascinante aura della Vela. Ci sono barche da crociera, da regata, barche semplici da quattro soldi e barche sgargianti, costosissime, ma tutte accomunate da una vera e propria adorazione per il mezzo vela. 

Se anche oggi volessimo ammaliare con questo bellissimo giocattolo che è la vela, un amico, un conoscente, niente di meglio che regalargli Il mondo della vela. Una seconda dedica, ad un secondo libro: Luce e mare di Giorgio Lotti, indimenticato fotografo di “Epoca”. Tutto lo splendore indicibile del Mare e della Luce in queste pagine di pura poesia.

Presentazione

Questi anni, dal 2012 in poi, saranno probabilmente ricordati come i peggiori per l’editoria italiana, dal dopo guerra ad oggi. Nondimeno mi accingo a scribacchiare un pamphlet, facendo orecchie da mercante nei confronti di qualsiasi probabilità non dico di “successo”, ma addirittura di diffusione.

Calco la dose.

Se mai questo scartafaccio di aneddoti curiosi, di tranche de vie, di racconti di barche e di mare, di situazioni ilari, da Circo Barnum, e via di seguito avrà mai un termine sarà meglio che rimanga un libro per pochi.

Circo vero e proprio! Di nome e di fatto!  

È acqua (davvero) passata, come si suol dire. In effetti, è vero. Oggi, quando qualcuno in banchina mi chiede il classico: "Dove sei?" Per dire, "su quale barca corri?", io rispondo: "A prua (del furgone)"! Volendo dire che al massimo guido il mezzo dell’assistenza…

Parliamo di una stagione che benché si sia sviluppata nell’arco di almeno due decenni circa, ha dalla “sua”, di contro, il fattore dell’oblio caratteristico ad ogni tempo remoto (ahinoi!), tanto più forte oggi come oggi in cui un “avvenimento” coevo diventa caduco appena un istante dopo che si è affacciato al mondo!

Qui si tratterà quindi degli anni Settanta ed Ottanta, del Secolo scorso (già dire Secolo scorso fa un certo effetto..!). La prova provata? Eccola!

Punta Ala pochi anni fa Paolo Massarini, un decano delle regate d’altura di mezzo mondo, è a bordo di una barca come navigatore, per un campionato d’altura.

Lo skipper di “nuova generazione”, che non conosceva Paolo, di cui tacciamo il nome, per eleganza (si dice il peccato e non il peccatore) gli chiese se avesse mai partecipato a regate d’altura! Capito l’antifona?

In un Paese “normale” come direbbe D’Alema, felice skipper di Icarus, un 60’ da crociera del cantiere Stella Polare, a firma di Roberto Starkel, ci dovrebbe essere un po’ di memoria.

Questo è un modesto omaggio al concetto di “memoria”.

Mi piacerebbe dunque che questo testo fosse un libro "per pochi": i tutti che ricordano in qualche modo con affetto (ma senza particolare nostalgia a base di melassa tipo raduno dei vecchi alpini!) una stagione di barche da regata (e in parte anche da crociera) con un fascino unico quanto irripetibile.

Non so dire ora in quale guisa riuscirò a finire il libro, né ad essere sicuro di poter trovare la chiave giusta, in modo da potergli dare un senso compiuto, un’ossatura portante, un canovaccio che non sia ubbioso per il lettore.

Ma non importa.

Come diceva un aristocratico celebre, appassionato di sport: C’è della dignità solo a partecipare.

Ed io voglio partecipare a questo diario di due decenni che hanno visto solcare nei mari di tutto il mondo degli oggetti pensati, progettati e costruiti per la stragrande maggioranza dei casi, in maniera strabiliante e piena di fascino.

Ognuno ha come si suol dire il suo personale, particolare livre de chevet, il libro per il  comodino.

Quello che gli è più "utile", quasi fosse una caviglia per impiombare,  quando si debbono affrontare le traversie della vita tipo la fila interminabile agli interminabili check-in dei low cost; la fila agli ambulatori; l’attesa lunghissima di quando la moglie fa compere da Zara o da H&M.

C’è chi ha un classico di Conrad, chi la rosea, “La Gazzetta dello Sport”, chi “Playboy”, chi … l’elenco del telefono e via di seguito.

Io ho, tra gli altri, Wine Sound System di Donpasta!

Donpasta, al secolo Daniele Di Michele, appassionato di vini e di musica, nonché DJ.

Attenzione! Non quei DJ da rave party, beninteso, ma di quelli, rari che potete trovare ad esempio a Lugano, nell’ambito del locale Jazz Festival.

In pratica un omino che traffica sotto una luce fioca, di quelle che si usano per leggere i libri a letto senza tema di svegliar la moglie, con un paio di giradischi, tipo i Lenco, o i Thorens,  di cui il più recente ha perlomeno 25 anni sul groppone, e che mesce con sapienza perle rare di musica, distillato in barrique di pura beatitudine.

Questo libro è un buon cocktail. Che può servire da ossatura per altri simili.

Spero anche per il mio.

Nel cocktail ci puoi mettere un po’ di tutto, come nel Negroni, ma il segreto è che l’unità di intenti non deve mai mascherare il gusto dei singoli ingredienti.

Sennò è solo una macedonia di cui non ci capisci una classica acca.

Con il rischio di diventare improvvisamente come la musica di Bollani.

Tanta bella roba, tutta mischiata assieme, da un maestro del frullato come lui, tutti ingredienti di prim’ordine, ma alla fin della fiera, quando la degusti, sai che è certo roba di classe, ma ti accorgi che non ha un sapore definito.

S’è perso tutto nella miscelazione.

Invece si deve perseguire un’ibridazione dei generi ma dal risultato netto, deciso, forte.

Non è solo un libro di vela. Soprattuto non sarà una storia precisa e puntigliosa delle barche e delle regate IOR. Per questo raccomandiamo libri come quelli di Bob Fisher: Great Yacht Races, di Richard Blakey: A Lighter Ton, di Bill Barton: The Legend of Imp, o quello più conosciuto di Robin Aisher: Yacht Skipper.

Si accennerà anche ad altri campi del design e non solo.

In fin dei conti quando un oggetto è ben pensato, ben progettato e ben realizzato è sempre fonte di grande appagamento solo a guardarlo, cercando di  carpire i suoi aspetti più reconditi e quello che ne concerne.

Per spiazzarvi, vi chiedo: Volete mettere la bellezza unica di un motoscafo Riva Aquarama? Non sarà un libro di tecnica anche se ci saranno spunti in cui si accennerà all’attrezzatura di coperta e di rigging in senso lato. Per ora ho vergato una sorta di premessa e diversi capitoli.

In genere un autore fa la premessa quando ha finito il testo, o perlomeno a metà dell’opera, quando insomma si “vede qualcosa di certo”.

Io invece no. Tengo fede al motto delle regate “buona partenza mezza vittoria”.

Una buona premessa è già mezzo libro. Potete non crederci. Io ci credo invece.

Altresì ho sempre impresso il detto “la regata è lunga” come motto apotropaico, scaccia sfortuna insomma.

Quindi è ora di mettersi al lavoro, a preparare la “barca” bene.

Non è solo un libro di “oggetti”, di barche appunto. Ci sono mille “scuse” dietro questo.

Gli oggetti non hanno senso se non ci sono gli uomini che li pensano, li disegnano, li “mettono al mondo”strictu sensu.

Se vogliamo la “scusa” di parlare degli oggetti ci porta dritti dritti a parlare di uomini dal carattere straordinario, oppure di personaggi di una bizzarria unica, che per una misteriosa ragione che mi è tutt’ora ignota, il Grande Caleidoscopio della Vela ha saputo “esprimere” come mai è successo per altri campi e settori di nicchia e no.

Mio compare di “ideologia” iorrista … dovete sapere che dalla patologia iorrista non c’è verso di guarire!, è Guido Crotti, che cura a dir poco amorevolmente una IV classe splendido e storico, il Settima Strega, firmato Sciomachen, e principale fautore di questa impresa.

Ma non solo. C’è una pletora di persone che scrivono su questo testo pur non battendo nessun tasto di nessuna tastiera. Sono tutti quelli che generosamente hanno fatto girare i neuroni della Macchina del Tempo per rimembrare cose e fatti del “fu”.

Da esacerbare il fatto che questa cronaca non si gioverà dell’automatismo scontato ai giorni nostri della Grande-Ricerca-sul-Web e del goggle-ismo imperante. Tutt’altro! Storie & storielle saranno ripescate dalle materie grigie (ed assai ingrigite, assieme ai capelli!) di tutti quelli che furono i protagonisti, le comparse, i registi, gli attori, i primari & i comprimari, le teste-di-turco, i mazzieri, i produttori, i tecnici delle luci e del suono, i bidelli, gli autentici tiracime (Tira la rossa! Molla la verde! Assucca la bianca!), le note arci-sailing-rockstar, i capipopolo, i prim’attori, i ruoli-spalla nonché i cammei dell’epoca.

Quindi un non scontato ringraziamento a tutti quanti hanno contribuito e contribuiranno a questo testo.

Quando si dà la miccia ad un libro è meglio non pensarci troppo su. Questo l’ho imparato da quell’autenticoGentleman che rispondeva al nome di Giorgio Casti, il fondatore di “Bolina”.

Quando io tentennavo a più riprese, rollavo!, pieno di dubbi se valesse o meno la pena di fare Rigging, lui mi disse una frase che non dimenticherò più: «Danilo, fare un libro è come fare un figlio: se ci pensi troppo su non lo farai mai». Io che non ho figli fui touché non di poco.

Lezione di vita N° 2. Punto e a capo. Quindi … a segno le vele e via!

Addenda. Alcuni di voi avranno notato il richiamo alle edizioni perugine L’Amigdala.

È un po’ un messaggio in “codice”. In questo senso. Un numero significativo dei nominativi citati poc’anzi lessero un pamphlet che scrissi e pubblicai, appunto sotto i tipi delle Edizioni L’Amigdala (mi rammento ancora il bellissimo lavoro di “confezione” fatto dalla tipografia di Orbetello), a cavallo dell’estate 1983 e l’autunno 1985. Un periodo per me bollente che mi vide coinvolto col Brava a fare in pratica tutte le regate dell’emisfero occidentale senza requie.

SORC, Admiral, One Ton Cup, e via di seguito, girando come una trottola a smontar e rimontare la barca per ogni appuntamento. Quel testo si chiamava La Linea Obliqua. Ne seguì, pochi anni dopo, un altro: La Creazione dell’Immaginario, la Glossa marginale, e la loro circolazione. Critica del costume e costumi della critica.

Pur nell’ingenuità di quegli scritti, mi ha fatto piacere che diversi di voi hanno ricordato, via via, nel corso di questi anni cenni e passi di quel testo.

Uno di voi in particolare si ricordava dell’aforisma #107 che concludeva La Linea Obliqua, e che fu scritto in occasione di una mia sosta a Parigi, ritornando dall’Admiral's Cup.

Mi ricordo ancora l’incubo di girare da solo in pieno centro a Parigi con il furgone Fiat Ducato del Bravasenza sapere dove andare di preciso! Avevo approfittato di fermarmi a Parigi per andare a fotografare le sedie Cafè Costes dell’omonimo bar che aveva fatto scalpore per un design emergente a firma di quello che a pochi anni di distanza sarebbe diventato un archi-designer di fama mondiale, Philippe Starck. En passant, una sedia tra i pochi oggetti degni di interesse di Starck. In quella sosta ebbi la ventura di leggere su un quotidiano che era stata violentata una ragazza nella metropolitana, in pieno giorno, sotto gli occhi di diversi astanti, senza che nessuno si muovesse in aiuto.

Ne avevo fatto un aforisma stigmatizzando il fatto che ormai il coraggio era riservato solamente ad una realtà virtuale, allora quella del cinematografo, mentre nella vita reale la moltitudine vigeva solo l’anonimia e la codardia.

Erano tempi, giova ricordarlo, in cui Facebook era di là da venire. Quando a fine dicembre 2012, in Via Padova a Milano, si è verificato un episodio similare, per molti aspetti, l’essere stato facile profeta di questa mostruosa fenomenologia umana a venire non mi ha dato nessun conforto. Anzi. Questo testo attuale vuol essere, su un registro certo diverso, un ideale collegamento con quelle tematiche che avevano inviso “la costruzione di uomini di plastica”.

Molte cose sono cambiate da allora, e la mia resa dei conti con certe – come dire? - angolazioni di veduta di allora, è stata fatta nel mio libro Sessantotto: Magie, Veleni & Incantesimi Spa. Del Potere Oscuro e la Rivoluzione del ’68. Ora è venuto il momento di fare i conti con la Vela.

I - Landolfi e la One Ton Cup

«La vita è come un paranco. Se fai un paranco potente allora è lento, se lo fai veloce allora non è potente». Bidello Anonimo

Danilo a Paul Cayard: «Come va la faccenda? Qui non si va né avanti, né indietro!». Paul: «Potrebbe essere molto peggio!».

Poole, nel cuore della perfida Albione One Ton Cup del 1985.  La One Ton Cup è un trofeo nato nel 1899 a Parigi – sulle rive della Senna -  ed originato dal Cercle de Voile de Paris. Dal 1907 si è corsa con i 6 ed i 6,5 mt. S.I. Da metà negli anni Sessanta divenne una regata offshore sotto gli auspici del RORC. Dal 1971 si corse sotto la stazza IOR con barche di 27.5 di rating mentre a partire dal 1984 il rating fu elevato a 30.5: vincitore di questa edizione fu Passion 2 di Philippe Briand. Numerose barche vincitrici della One Ton Cup son diventati evergreen dell’architettura navale: vedi Rainbow II di Sparkman & Stephens del 1969, skipper il neozelandese Chris Bouzaid, che conquistò il titolo nella triste isola teutonica Helgoland; Ydra nel 1973 per la penna di Dick Carter; Pied Piper di Peterson nel 1975; Red Lion di Bruce Farr nel 1977; Pendragon di Laurie Davidson nel 1979; Filo da Torcere di Vallicelli, a Napoli e con skipper Nicola Sironi; Linda per la penna di Sciomachen a Rio de Janeiro nel 1983, con Mauro Pelaschier. 

Torniamo all'edizione del 1985: si stanno girando i Needles (perlomeno si cerca di farlo!) con un 40 piedi, il Brava One Tonner di legno, uno stradivarius galleggiante di Vallicelli un tappo di sughero in un pianeta centrifugato di acqua da sotto, da sopra, di lato, di contro-lato, dappertutto. Tutta la flotta naviga (si fa per dire…) con randa di cappa e tormentina, io la vedevo brutta ma Paul Cayard era tranquillo.

Parecchi anni dopo. Prime regate della classe TP Transpac 52’. La ferale notizia giunge, improvvisa, su tutti.

Pasquale Landolfi non è più tra noi. Un’epoca è finita (dice qualcuno).

«Poi c’è Pasquale Landolfi, ministro degli esteri della Montedison, l’uomo che ha combinato più affari a Mosca di tutti gli altri imprenditori italiani messi insieme», Troppo care per vincere, di Carlo Marincovich, 5 settembre 1990 su “La Repubblica”. Da non dimenticare che se c’è stata una sfida italiana di Coppa America primigenia, quella di Azzurra ovvio, lo si deve in parte non trascurabile alla lungimiranza di Landolfi allorchè opzionò l’acquisto del 12 metri S.I. Enterprise che fu usata con gran profitto come lepre. Poi in un secondo tempo quella opzione fu passata allo YCCS, a Mario Violati e via di seguito.

Suppergiù in quegli anni, mi imbatto in Francesco De Angelis, "O’Barone".

Era tempo che non lo incrociavo, anni ed anni, ed io che sono un orfano della televisione, durante la Coppa, l’avevo visto solo nelle pagine delle riviste.

Porta i segni del tempo in faccia, come tutti noi del resto. Anche la miglior cima si consuma.

Mi dice: «Ti ricordi quando tirasti fuori il crick?». Io lo guardo mezzo incredulo e gli dico: «No, quando? Sai che non mi ricordo per niente» (Cosa volevate che gli dicessi? Io son un bidello/tiracime – tira la rossa, tira la verde, e così via – ed abituato a tirar le cime per Francesco ed altri della sua schiatta, lui un tattico/timoniere finito anche nel paginone del “Corriere della Sera” ai tempi di Prada. Davide contro Golia? Ammiccai e feci finta di dargli corda). E lui: «Eravamo sul furgone del Brava, il vecchio Fiat Ducato, per la One Ton Cup e ci sorpassa uno- malamente -  tagliandoci la strada. Tu gli suonasti e questo si ferma e scende dalla macchina. Come un fulmine sgaiattoli dietro al furgone e ne esci dalle porte di dietro, con il crick del furgone in mano. Quando l’altro ti vede, rimonta in macchina e scappa via in fretta e furia, sgommando come un pazzo». Io: «Beh, sai che è vero» E Francesco: «Certo che è vero!».

Da ridere, a proposito del furgone, un episodio che testimonia senza mezzi termini il garibaldinismo da autentica Armata Brancaleone, lo spirito di Arrembaggio alla dioprovvede, che contraddistingueva anche le compagini delle barche più titolate. Mi fermo al varco doganale di Ventimiglia in quanto dovevamo andar a regatar in Francia (in quegli anni Schengen non significava un bel nulla e se dovevi portar anche solo in Francia della merce dovevi fare il carnet ATA2: un documento doganale di temporanea esportazione) con il furgone del Brava che allora era tutto vetrato nelle fiancate e quindi potevi facilmente vedere cosa ci fosse dentro. Il furgone era pieno zeppo. C’era stivato tutto quello che il camion di Abdon Pedretti non stava portando con la barca. Vele, pulpiti, draglie,e quant’altro. Il doganiere vede il furgone zeppo colmo con le vistose scritte ai fianchi e mi fa accostare e mi chiede cosa trasportassi. Io ingenuo come il sole gli dico la pura verità. In pratica viaggiavo solo con una bolla che mi ero autocompilato. Mi fa scendere dal furgone, mi porta in ufficio e mi dice a brutto muso: «Senta, se dovessi fare quello che dovrei fare dovrei chiamar la forza pubblica, sbatterla in galera e sequestrare per sei mesi il furgone! Siccome oggi è domenica voglio andar a casa alla fine del turno e mi sento predisposto ad aver buon’animo. Quindi sparisca immediatamente dalla mia vista, lei, il furgone e tutto il resto!». Che colpo di fortuna!

Dopo l’Admiral, solo, confinato settimane a Cherbourg ad attender il camion che doveva riportare alla fine di una lunghissima stagione velica quanto defatigante, il Brava in Italia, ecco finalmente il solenne giorno arriva, per scoprire amaramente che il camion aveva l’assale troppo alto per il travel-lift presente nel marina e quindi la chiglia toccava il camion nonostante che il travel avesse sollevato la barca alla massima altezza! Che rabbia! Avevo già pregustato il momento in cui avrei potuto metter la prua del furgone a 180°, sud spaccato e via di corsa, per quanto potesse correre uno sgangherato furgone diesel verso l’Italia. Verso Cala Galera. Ma io non mi do per vinto. Chiedo nel mio francese balbuziente dove avrei potuto trovare una falegnameria e ottenuta risposta mi precipito lì. Contratto – potenza dell’argent! - e poco dopo arriva al porto il camioncino della falegnameria con assi di legno. Li stendiamo ai lati del camion uno sull’altro sino a raggiungere l’altezza giusta. Il travel sormonta il camion appoggiando le ruote sopra gli assi di legno che costituivano un notevole rialzo: la chiglia passa indenne! Pronti per tornare in Italia! Scena da circo Togni per bisarca, travel, e barca da regata!Non è per via di uno snobismo, che peraltro mi è inviso in tutte le sue forme, né certamente per un omaggio allo scorfano teutonico - Nietzsche - che caldeggiava la stessa sorte per un suo testo, ma per la banale constatazione che oggi dello IOR (niente a che vedere con l’omonimo “Istituto delle Opere Religiose” di non fausta memoria) e della vicenda che si imperniò attorno a questo regolamento per le barche d’altomare, non importa niente a nessuno.

Altro aneddoto. Un cliente della Fabbroni & Vongher Yacht Riggers voleva discutere dei terminali da mettere sul suo sartiame della sua barca d’epoca. Quando gli proponemmo di mettere i Norseman lui ne rimase letteralmente affascinato.

Quell’oggetto perfetto, geniale come pochi, con una finitura spazzolata dell’acciaio, come fosse un Rolex, lo conquistò a tal punto che ne comperò uno, grossissimo, e se lo tenne sulla scrivania in bella mostra!

Potenza dell’ingegno umano nel materializzare una “cosa” piena di fascino! Se l’ammaliato cliente fosse stato un autentico eccentrico forse avrebbe avuto l’ardire di sfilare in Via Veneto con sulla spalla un Norseman al posto del pappagallo che usava Dado Ruspoli per attirare l’attenzione nella Dolce Vita romana!

E mutatis mutandis una bizzarria simile si ripetè in una tarda giornata di inizi settembre, prima della Sardinia Cup del 1984.

Scena, esterno giorno: il Brava One Tonner, ormeggiato al gavitello, davanti allo splendido hotel Romazzino, in Sardegna, in una baia mozzafiato.

Tutto l’equipaggio a terra – era una giornata di allenamento – invitato nel patio dell’albergo, per colazione,  dalla madre di una ragazza della Milano bene, che era, diciamo così,  engagé con uno dell’equipaggio.

Ad un certo punto lo  stallo della conversazione, tra livree fruscianti di camerieri azzimati, spinse (incauta!) la signora in questione a chiedere il background professionale dei vari componenti dell’equipaggio.

Siccome di figli di operai metalmeccanici o no, in vela ce ne sono stati pochi assai. Attorno al tavolo a stragrande maggioranza erano tutti laureati: chi era medico, chi ingegnere, chi dentista, chi geologo, chi architetto, chi commercialista, chi scienziato, chi avvocato e così via.

Quando la fatidica domanda dell’ineffabile Dama giunse su di me, come nel gioco della verità, Landolfi ebbe il suo usuale guizzo di genio, togliendomi le parole dalla bocca e rispondendo lui alla Signora: «Danilo è un dermatologo di fama mondiale. Lui è uno specialista della pelle! Io non feci un frizzo come si suol dire, di primo acchito».

Finita la colazione, ci imbarcammo di nuovo per tornare in porto ed io chiesi a Landolfi: «Ma cosa voleva dire specialista della pelle?». E lui: «Beh, tu fai quelle belle pelli alla ruota del timone e insomma, tu sei laureato in dermatologia!».

Altra scena, sempre con i TP. Muore Rodino. Franco Rodino, indimenticabile jolly-saltimbanco dello IOR di decadi e decadi fa. Sapide note si trovano nei numeri di “Farevela” a firma Bes Hugo, nom de plume appunto di Rodino. "Besugo" è un intercalare ligure e Rodino, pel gusto del funambolismo lessicale si firmava appunto nell’americanizzato Bes Hugo!

Muore come è vissuto: in barca. Si porta dietro un baule di storie, di personaggi, di situazioni che solo lui aveva in testa e di cui aveva scritto, ma solo a parentesi, sporadicamente. Capisco che è ora di tirar fuori il brogliaccio, e fare il punto stimato.