INTRODUZIONE

Quando guardo lontano nella scia della mia vita, rivedo il bambino meravigliato dal mormorio della sua foresta dietro il villaggio, in cerca dell’Uccello Incantato che da sempre lo chiama. E davanti al suo villaggio il bambino contempla il Golfo del Siam, dove l’infinito del cielo e delle lunghe onde chiare si fonde nella luce delle isole posate sull’orizzonte come uccelli marini dalle ali favolose.

I sogni dei suoi vent’anni sono una terra vergine all’altro capo del mondo, terra orlata di schiuma dove giocano i delfini azzurri, terra di pace. Là, niente più scuola come l’aveva conosciuta da piccolo. Né quel “Lavoro-Famiglia-Patria” con cui si era voluto istupidirlo. E nemmeno la Marsigliese dai solchi pieni di sangue che l’ha visto tornare da una guerra imbecille, pésto, quasi incosciente.

Con il tempo le spalle gli si sono irrobustite, e lo sguardo s’è fatto più penetrante. Allora gli dèi della sua Asia natale gli hanno detto senza giri di parole come fosse giunto per lui il momento di partire, di andarsene lontano, lontanissimo. E per sempre...

forse. Essi avevano aggiunto che sarebbero rimasti suoi amici, forse... ma ciò sarebbe dipeso solo da lui.

E senza voltarsi indietro, un uomo ancora molto giovane, se ne va con la sua piccola barca dalla prua slanciata verso il cielo, che ha il profumo del suo paese e il nome della ragazza amata. Va via, e porta con sé nel calore del cuore il bambino amico, insieme al suo villaggio.

Ha scelto di andare via sull’acqua sterminata, verso il grande ignoto al di là dell’orizzonte, per vincere le paure che limitano la coscienza e spezzano lo slancio della vita. Io lo vedo sulla coperta della sua giunca zavorrata con pietre, mentre nella notte combatte sotto i lampi e i piovaschi terrificanti dell’oceano Indiano dove vivono i Draghi dei Monsoni.

Cerca di ricordarsi meglio che può i pescatori del suo villaggio che navigano senza bussola, senza nemmeno conoscere l’Orsa Maggiore, né Cassiopea, eppure così splendenti nel loro cielo familiare del Golfo del Siam. Eppure sono loro i suoi veri maestri, loro che l’hanno guidato con pazienza e amicizia nell’intento di svelargli il segreto di quelle cose che è possibile far nascere dal nulla, se si mira all’essenziale.

Adesso è solo. E tanto gli resta da scoprire, da riscoprire, ritrovare se stesso a tentoni, a forza di piccole vittorie, di errori madornali, di gioie a volte e di angosce spesso, in quei giorni troppo brevi, in quelle notti senza fine.

Ma di tanto in tanto qualcosa di colossale si manifestava attraverso una luce abbagliante in cui tutto diventava chiaro per un attimo, come una rivelazione scesa dal cielo. Allora capiva che gli dèi erano con lui, e che l’Alleanza reggeva.

L’Alleanza ha retto così per molti anni, simile a un’onda che mi spingeva avanti. A volte credevo di averla persa... si nascondeva invece all’interno di una dura prova, dove il sole spariva dietro un’onda frangente che frantumava ogni cosa, lasciandomi alla fine nudo sulla spiaggia. Ma erano solamente delle prove, e l’Alleanza sorgeva di nuovo per condurmi più lontano.

Poi un giorno ho pensato di averla persa per sempre, e per poco non ne sono morto. Ma lei è tornata, alta e chiara di nuovo, durante un’altra traversata dello stesso Oceano. E quando l’ho rivista, così forte nella sua gioia e nella sua semplicità, ho voluto che mi dicesse com’era nata la prima volta, sapere da dove veniva, e perché.

Perché, se fossi riuscito a guardarla bene, avrei magari saputo come alimentarla per non farla più partire. Avrei potuto persino aiutarla a crescere, forse, e renderle a mia volta ciò che lei dava alla mia vita.

Senza più domande sul “perché” e il “come”.

Durante le lunghe traversate, con solo il canto del vento nelle vele, che risponde a quello del mare e dello scafo fondendosi insieme nel canto dell’universo, si ha il tempo per ascoltare le voci esterne e quelle interiori. E il tempo per guardare e vedere, talvolta, con le due parti dell’essere. Allora ho rivisto il bambino che non mi ha mai abbandonato. Stava davanti al suo primo Drago.

Quel bambino, non ha più di otto o nove anni, ed eccolo a metà altezza di un albero di cocco che sale fino al cielo. Assam, la sua balia cinese, è accorsa, e gli grida di scendere immediatamente. Lui guarda in basso e vede i suoi due fratellini che giocano a tirare sui granchi di sabbia con la sua fionda magica... Lo sanno bene che nessuno ha il diritto di toccare quella fionda! Esita un po’. Ma è già così distante dal suolo, e sua madre accorrerà prima o poi, allarmata dalle grida di Assam.

Continua ad arrampicarsi, arriva in cima annebbiato dallo sforzo; stringe con una mano un germoglio di palma con l’altra afferra la noce appena sotto il grappolo, risale con le dita lungo il gambo, aderisce bene al tronco con tutto il corpo... e tira, tira, tira! La noce si è mossa, ma non vuole staccarsi dal grappolo, e il bambino è quasi esausto.

Cinge allora il tronco, con le braccia indolenzite, per riprendere le forze. Poi la mano ritorna a quella noce di cocco. Riesce a farla ruotare su se stessa nel tentativo di spezzarne il gambo fibroso, come egli ricorda di aver visto fare dai grandi. Un giro... due giri...

Come in un sogno, il bambino ha sentito scricchiolare il gambo. Ma le ultime forze del suo corpo tremante di fatica lo stanno abbandonando. Si sente venir meno e a malapena riesce ad aggrapparsi ancora al tronco che con la dura corteccia gli penetra nelle carni tenere, quasi a impedirgli di scivolare.

E laggiù, lontanissima, una madre senza più voce, con gli occhi sbarrati, guarda quel figlio che ama più della sua vita e che ora rischia di morire. Anche gli dèi che passavano là sopra, altissimi nel cielo dell’Asia, hanno visto la mano del bambino posarsi per la terza volta sul frutto ormai divenuto sacro.

Allora hanno amato quel bambino. Sono subito scesi a soffiare da vicino sulla sua stanchezza, a offrirgli la loro amicizia. Il gambo ha scricchiolato ancora una volta e la noce di cocco è andata a rimbalzare sulle rocce antistanti la spiaggia del villaggio.

E ora, quando io guardo il più lontano possibile verso l’inizio della scia, vedo che l’Alleanza è nata in quel giorno.

CAPITOLO 1

A QUEI TEMPI il Vietnam si chiamava Indocina. I miei genitori avevano lasciato la Francia, giovani sposi, attratti dal richiamo delle terre lontane.

Dapprima si erano imbarcati per il Madagascar, mio padre con il diploma della Scuola Superiore di Commercio, mia madre con i nuovi pennelli e i colori delle Belle Arti... e me, embrione inconsapevole, rannicchiato nel suo ventre.

Ma il Madagascar non li aveva sedotti. Si spinsero più lontano, fino al Paese delle risaie e delle sterminate pianure di giunchi, con quel fiume così largo che ti sembra di essere in riva al mare, e che una volta l’anno, nella stagione delle piogge, feconda la terra con le sue grandi piene.

Paese di colline e di montagne, dalle foreste così vaste che ci si può camminare fuori dal tempo per settimane intere, ascoltando unicamente le voci della giungla che parlano ai sensi, impregnata com’è di quell’odore di humus che viene dai primordi della vita e che ti scende giù nelle viscere.

Paese di fate, di draghi e di dèi, con pagode dappertutto e una città immensa, tutta fatta di templi giganteschi, inghiottita dalla giungla. Paese dall’indole vergine, ma carico della cultura passata e presente di un popolo. Paese di sogno, dove l’Est e l’Ovest potrebbero arrivare a incontrarsi, forse, attraverso modi di vita più ampi, più profondi e ricchi.

I miei genitori proseguirono il loro viaggio fino all’Indocina, dove io nacqui alcune settimane dopo l’arrivo. Mia madre, e la mia balia cinese mi cantavano ninnenanne dei loro Paesi natali, con gli stessi draghi acquattati nei recessi più segreti di quelle due culture tanto diverse. Ma erano proprio gli stessi draghi che bisognava un giorno imparare a combattere.

Françou è nato l’anno seguente, Jacky un anno dopo. Poi è arrivata Babette, più giovane di me di nove anni, e infine Gilbert, alcuni anni più tardi. La balia cinese Assam, nostra seconda madre, sarebbe rimasta con noi ventisette anni, fino a quando lasciammo l’Indocina, e così il cuoco Minh, arrivato in casa poco dopo la nascita di Jacky.

Ogni anno, durante i tre mesi di vacanze scolastiche, passate nel nostro villaggio in riva al Golfo del Siam, vicinissimo alla frontiera con la Cambogia, io e i miei fratelli ritroviamo una libertà quasi illimitata, una libertà dei sensi e del corpo da renderci simili agli animali della foresta.

Per il resto del tempo, c’è la grande città, la scuola, la piscina, la casa, qualche breve fuga e la strada. Poco dopo l’arrivo in Indocina mio padre aveva infatti rilevato una piccola ditta d’importazioni di Saigon. Saigon... rumori, odori, brulichio di popolo. Una folla che cammina facendo risuonare sui marciapiedi migliaia di sandali dalle suole di legno. Una folla che trasporta a spalla, che tira carretti e risciò, o pedala sulle biciclette in una sarabanda di campanelli.

Le strade sono percorse dai tacatacs: veicoli simili a scatole di fiammiferi con due grandi ruote — cerchiate di ferro, con razze e corone di legno — tirati da un cavallino adorno d’una sonagliera. Il carrettiere batte sulle sponde il palmo della mano per chiedere strada.

Qui tutto si fa con la forza fisica. Le automobili sono poche, raramente si sente un motore per la strada o nelle botteghe degli artigiani. Tuttavia il rumore di fondo della città è intenso, si diffonde nel mareggiare dei venditori ambulanti che lasciano scie di profumi; tanfate di pesce secco proveniente dai Grandi Laghi della Cambogia, pasta di gamberetti della regione di Caman, nuoc mam (condimento a base di pesce fermentato), di Phu-Quoc e di Phan-Thiêt; effluvi di zuppa cinese, di spezie, di menta, di canfora, di dolci cotti nell’olio di cocco oppure ricoperti di peperoncino; odori dolciastri di pesci ancora vivi e palpeggiati di continuo nei grandi cesti di bambù intrecciato, reso stagno da un miscuglio di sterco di vacca e resina. Insieme ai miei fratelli, al ritorno dalla scuola, passavamo spesso per il mercato.

Davanti a una bancarella, una vecchia conficca l’unghia del pollice in una guaiava per vedere se è proprio come la vuole lei. Ripone il frutto, ne prende un altro, più volte caccia dentro l’unghia nella polpa, annusa, tira uno sputo di bètel, contratta insistentemente, annusa ancora un’altra guaiava prima di ficcarci l’unghia, sembra decisa per quella... no, ne prende un’altra, rificca l’unghia nella polpa molle, discute il prezzo per l’ennesima volta.

E tutto ciò moltiplicato per cento, lungo i mucchi di frutta, in un vociare che sovrasta tutto, fra sputi di bètel sparsi dappertutto a terra come stelle di sangue.

Un cavadenti accovacciato davanti al paziente gli massaggia la gengiva con una pasta nera.

Quindi, tra il pollice e l’indice, afferra il molare nel fondo della bocca, con l’altra mano gli tiene ferma la testa, fa leva con tutto il corpo e strappa il dente, che depone in un cestino pieno di altri denti cavati nello stesso modo, senza altro ausilio che la sua pasta magica e le sue dita d’acciaio. Tampona poi la ferita con l’angolo dello straccio appeso alla cintura, trita finemente una presa di foglie estratte da un cofanetto, ne fa una pallottola miracolosa e l’applica sull’alveolo. Il paziente si alza tenendosi la guancia, paga una piastra e se ne va, asserendo di non aver più male.

Françou e Jacky mi chiamano a gran voce.

Attraverso file di polli le cui ali sono state piegate una dietro all’altra, come fossero braccia tòrte da una mossa di judo. I francesi trovano crudele questo modo di trattare le galline. Non so se hanno ragione, perché esse non hanno l’aria di soffrire e rimangono tranquille, senza potersi muovere. Le ali immobilizzate in quella posizione impediscono loro di stare in piedi, e io sono quasi certo che esse la preferiscano a una corda stretta attorno alle zampe. È mille volte meglio della fine che fanno le galline in Africa, dove pare vengano vendute nei mercati già tutte spiumate e ancora vive.

Arrivo nel punto dove mi chiamano i miei fratelli. Un capannello eccitatissimo commenta un duello tra due pesci combattenti (Betta splendens, appartenente al genere degli Anabàntidi) del Siam.

Lunghi come un dito mignolo, sono dentro una bottiglia dal largo collo e si danno colpi furiosi.

Fanno pensare a ventagli di bambola, con quelle pinne immense dai colori straordinari, sfumati dal rosso al viola: veri arcobaleni di fuoco. Per terra, attorno alla bottiglia, le piastre delle scommesse.

Dopo alcuni minuti di rabbioso combattimento uno dei due pesci prende a scolorire, poi si gira su un fianco e scivola in fondo alla bottiglia.

All’uscita del mercato, ci fermiamo ancora per osservare una scena che ci meraviglia sempre. Un vecchio se ne sta accovacciato davanti a una gabbia dove cinguetta un uccellino punteggiato di rosso, con un ciuffo sulla testa. Accanto alla gabbia c’è una tavoletta intarsiata di caratteri cinesi. Quando vede sufficienti puntate sulle caselle della tavoletta, il vecchio emette un leggero fischio con la lingua.

L’uccellino allora entra, attraverso un buco, in una scatola fissata contro la gabbia. Dopo pochi secondi ricompare con nel becco una targhetta di bambù levigato, recante anch’essa un ideogramma.

Percorre la gabbia saltellando e posa la targhetta sull’indice del suo padrone, in cambio di un chicco di riso. Per tre volte di seguito va in quel modo a prendere una targhetta nella scatola misteriosa, con la ricompensa di un chicco di riso. Il vincitore del gioco riceverà un oroscopo, oltre a una somma pari a quattro o cinque volte la puntata. Il vecchio ripone nella cintola i soldi restanti.

Un po’ più lontano, sul marciapiede, una grossa venditrice ambulante sventa su un fuoco dove cuoce del formaggio. Nella marmitta posata sopra il fuoco, lei fa bollire delle uova. Tre coolies accovacciati intorno assaggiano il cibo più prelibato. Se sono uova con dentro il pulcino, più o meno formato secondo il gusto desiderato, la delizia viene aumentata aggiungendo un po’ di sale e del peperoncino. Le uova di gallina costano due volte più care di quelle di zucchero di canna.

Di giorno come di notte, ogni venditore ambulante, ogni corporazione, ha un suo richiamo particolare, riconoscibile fra tutti. Lo stridulo «cric-crac» prodotto dalle raganelle di bambù dei venditori di minestra cinese, quasi un canto di cicale, permette di riconoscerli subito, all’angolo d’una qualsiasi via. La corporazione dei massaggiatori ciechi si annuncia con una sonorità tutta sua, così come fanno i pescivendoli, i cavadenti, gli indovini, gli scrivani pubblici e persino i ragazzini che vendono tartarughe di creta portafortuna, grandi quanto un’unghia, con una mosca viva all’interno per far muovere le zampe fatte con schegge di bambù.

Così, ascoltando da lontano il concerto di voci e di suoni, ognuno può sapere chi è quello o che cosa fa quell’altro, nella stupefacente organizzazione della brulicante Saigon.

Nonostante il rischio di una bella punizione, talvolta vado bighellonando lungo il canale durante le ore di scuola, per contemplare le giunche.

Le più straordinarie vengono dalla costa dell’Annam. Soltanto il primo corso del fasciame è di legno, come pure la ruota di prua e il dritto di poppa. Tutto il resto dello scafo è di bambù intrecciato e spalmato con un miscuglio di sterco di mucca, di resina e d’olio di legno, come i cesti del pesce nel mercato. Le giunche arrivano qui durante il Monsone di Nord Est, cariche di nuoc mam, fabbricato a Phan-Thiêt, e ripartono verso Nord agli inizi del Monsone di Sud Ovest, piene zeppe di riso per il Tonchino.

Un giorno mi fermo a chiacchierare col Tai Cong di una di quelle giunche. Assai stupito del fatto che un piccolo francese parli la lingua del suo Paese, e vedendo qual è la mia voglia di salire a bordo, mi ci porta con una specie di cesta galleggiante. Vengo a sapere che questa imbarcazione porta fino a dieci sacchi da cento chili di riso. La muove servendosi d’una corta pagaia molto larga, vogando a bratto, ma con movimenti invertiti, tirando verso di sé. Ammiro la sua abilità. Questa cesta è tutta rotonda e lui la fa avanzare senza minimamente deviare. Appena a bordo, il mio nuovo amico mi fa visitare la sua giunca. Sorpreso che possa interessare così tanto un ragazzo, risponde con gentilezza a tutte le mie domande. La sua giunca può caricare cinquanta tonnellate di riso e stringe il vento nettamente meglio di tutti gli altri tipi di giunche. Mi fa vedere come il gigantesco timone scorra lungo il dritto di poppa, permettendo alla pala di scendere molto più in basso del fondo dello scafo. In questo modo serve come superficie di deriva poppiera. Una specie di sciabola di legno scorre all’interno d’una gola scavata nella ruota di prua e scende anch’essa profonda per compensare lo scarso pescaggio a prua. Così, con queste due derive, la cui profondità si regola a piacere, si raggiunge un equilibrio perfetto sotto vela.

All’avvicinarsi di una spiaggia o di un canale, sciabola e timone salgono nelle loro guide e la barca pesca pochissimo... e io darei qualsiasi cosa pur d’imbarcarmi sulla sua giunca e andare lontano dalla scuola... ma quando gli faccio questa confidenza, lui mi accarezza la guancia dicendomi che non può permettersi di avere guai con la Polizia, e mi riporta a terra dopo avermi regalato una piccola giunca della costa annamita, ricavata da una noce di cocco.

Sotto grandi cappelli conici, fatti di foglie di palma acquatica — con la falda molto larga che protegge tanto bene dal sole e anche un poco dalla pioggi — alcune file di coolies dai torsi lucenti caricano e scaricano le giunche, in un andirivieni senza sosta. Enormi fardelli oscillano alle estremità dell’asta flessibile di bambù. Salgono e scendono quasi di corsa la passerella, stretta e senza corrimano, al ritmo di una danza intercalata da imprecazioni, quando chi sta davanti non corre abbastanza in fretta.

Sulla coperta della giunca le donne, con la testa fasciata da turbanti neri e la bocca rossa di bètel, sistemano i fardelli che il coolie sgancia dall’asta in un doppio dondolamento della spalla. Questi ridiscende poi da un’altra passerella, prende al volo il bastoncino di bambù che il padrone gli tende e se lo infila nella cintura. Non ha mai rallentato il passo morbido della propria corsa a piedi nudi, e i suoi alluci sono delle ventose sulla passerella viscida di sudore.

Simili ai piccoli sparvieri marrone chiaro che in agguato dei pesci planano alti sopra le acque scure del canale, sampàn scivolano da una giunca all’altra. Attenti soprattutto al lavoro dei coolies, spiano la chiamata per andare ad accelerare le operazioni di carico delle giunche, forti del proprio pescaggio limitato quando la marea comincerà a scendere. Ciò significa altri bastoncini nelle cinture. E più ce ne saranno, più elevata sarà la paga da sperperare la notte per le strade.

Quando tutti in casa dormono, mi capita di scendere con i miei fratelli la scala di legno, in punta di piedi, per uscire. E una volta fuori, c’è la grande libertà nella ricca vita notturna di Saigon.

Attorno al mercato, gruppetti di uomini e di donne, accovacciati in cerchio, giocano a carte puntando soldi, oppure fanno altri giochi d’azzardo, nei quali si possono vedere caselle recanti geni, animali bizzarri, ideogrammi cinesi, croci, il tutto disegnato direttamente sul marciapiede.

Dappertutto si gioca ai dadi, si mescolano le carte, si spostano bastoncini di bambù recanti segni neri, rossi, azzurri, gialli. I mucchietti delle piastre posate a terra cambiano di mano, s’infiammano le discussioni, spesso volano insulti. E io percepisco, fin dall’infanzia, una specie di violenza che traspare in filigrana nel respiro notturno di Saigon, dove lo spettacolo di donne che si accapigliano in strada non è insolito.

Arriva l’Anno Nuovo del calendario lunare. È la festa del Têt. Allora Saigon per una settimana è tutta un delirio. I giganteschi fuochi d’artificio durano intere notti, sopra una folla immensa che invade le vie della città in tripudio. Settimana del drago della luna nuova, il drago luminoso che danza e danza e danza al suono dei tam-tam, dei cembali di bronzo, e delle migliaia di petardi sparati da ogni parte. Draghi per i poveri e Draghi per i ricchi. Questi ultimi possono raggiungere anche i quaranta metri di lunghezza, con sonagli lungo tutto il corpo. E spalancando l’enorme bocca sotto il balcone di un ricco commerciante, inghiottono corone di petardi e una manciata di piastre portafortuna, secondo la leggenda che ci racconta Assam.

Siamo all’epoca coloniale. La casa è grande e numerosi sono i domestici. Oltre ad Assam, e a Minh, il cuoco, che fanno parte della famiglia, ci sono il giovane cameriere che serve a tavola e fa le pulizie di casa, Tchu, l’autista e meccanico che si occupa dell’automobile e dei carretti per le consegne, una cameriera sostituita spesso, e infine il coolie addetto al risciò.

Riceviamo tuttavia un’educazione decisamente spartana, perché i miei genitori temono di vedere i loro figli rammolliti da un clima generale di apparente facilità. Papà detesta le schiene incurvate e le spalle cadenti. «State diritti!» Ho sentito spesso questa breve frase, accompagnata da una pacca secca sulle scapole.

Niente materassi per noi bambini. Dormiamo alla maniera indocinese, avvolti nel saròng, sopra una semplice stuoia che ci isola il corpo dal tavolaccio di legno. Conosciamo anche la frustra, specialmente di sabato, con gli zero della pagellina settimanale. Mio padre non riesce a capire come possano i suoi figli essere tanto zucconi. «Tre generazioni d’intellettuali... e questo è il risultato!».

Detesta le menzogne, soprattutto nelle forme della millanteria e dell’imbroglio, che considera le più spregevoli. Ma se non mentissimo, o lo facessimo solo ogni tanto, non si arresterebbe dal darcele.

Molto presto nostro padre ci insegna a difenderci. «Più veloci, più veloci! Più forte, più forte!» E noi colpiamo con piccoli pugni la sua mano aperta.

Papà corregge lo stile, ride e noi ridiamo insieme a lui, contenti e fieri dei progressi fatti. Ci ricorda allora quale Legge si debba imprimere nelle nostre coscienze: non cercare mai la rissa, tentare sempre di risolvere le contese, però colpire per primi qualora sia inevitabile un regolamento di conti.

E se per caso uno di noi torna da scuola livido di botte, mamma fa la domanda di rito, tra il serio e il faceto, ma con la massima semplicità: «Li hai riportati i denti?». Intendendo dire: i denti dell’altro.

Le collere di papà ci fanno paura, ma ammiriamo la sua forza. Nessuno a Saigon l’ha mai vinto nel nuoto subacqueo: quasi tre volte la vasca di trentatré metri, senza riprendere fiato. Quando fa la verticale non si dà slancio, si rizza su, con la sola potenza delle braccia e cammina sulle mani.

Françou diventerà il migliore, riuscendo più tardi a percorrere tutto il bordo della piscina sulle mani. Io non supererò mai i venti metri. Jacky è il meno abile. In compenso sarà il migliore nel tiro con la carabina, mentre io resterò fedele alla fionda e Françou si dedicherà al nuoto.

Così, con il passare del tempo, diventiamo dei graziosi animaletti pieni di vita e di salute, dall’occhio vispo e il piede agile, imbevuti delle storie fantastiche da Il libro della giungla, che la mamma ci legge la sera prima di dormire.

Negli anni delle elementari si va a scuola pigiati e tranquilli nel risciò di famiglia. Così almeno credono i nostri genitori. Invece, non appena svoltata la prima curva, nel risciò restano le tre cartelle, mentre noi trotterelliamo per i due chilometri che restano. Perché desideriamo diventare forti come papà, avere un giorno il suo fiato e la sua resistenza per giocare a rugby e a pallanuoto, come lui.

È bello correre e sentire vivere la felicità del mio corpo, diventargli ogni giorno più amico e arrivare tutto sudato a scuola. Per di più, correre in Saigon è come attraversare un frutteto immenso, disteso lungo le case.

Alberi da frutta fiancheggiano quasi tutte le vie, manghi e tamarindi soprattutto. Ce ne sono ovunque, la città ne è ricoperta: si potrebbe camminare per ore e ore a Saigon restando sempre all’ombra dei tamarindi.

Sono alberi grandi le cui foglioline, simili a quelle dell’acacia e della mimosa sensitiva, danno un’ombra tenue e la sera si richiudono come per dormire. I loro baccelli sono impiegati nella preparazione di marmellate e di altri ingredienti della cucina asiatica. Per la raccolta arrivano squadre munite di carretti e di sacchi, scale di bambù sono innalzate fino alla prima forcella e i coolies salgono sugli alberi a scuotere i rami. I frutti secchi cadono crepitando sui marciapiedi e sulle strade. Le donne li radunano con le scope e li mettono dentro ai sacchi, ammucchiati poi sui carretti a mano.

Intanto gli uccelli fanno festa e svolazzano e gridano attorno ai coglitori, inseguendo gli insetti cacciati via dai loro nascondigli. Festa anche per i bambini della via, che tirano con la fionda sugli uccelli, resi meno prudenti da quell’incetta di cibo.

Ci sono grandi parchi dove i bambini possono divertirsi a prendere di mira con la fionda il gambo dei manghi maturi per farli cadere dalla pianta senza rovinare il frutto. È un giardino zoologico, con aironi e alzàvole liberi attorno a uno stagno ricoperto di ninfee, i cui semi servono a preparare dolci soavemente profumati. A volte passiamo di lì dopo la scuola, in fine pomeriggio, e sempre di corsa, accanto al risciò che porta le nostre cartelle.

Di solito però corriamo alla piscina dove papà ci aspetta per l’allenamento. Una sera, avrò avuto sette o otto anni, mi costringe a uscire dalla vasca: ho già percorso tre chilometri a stile libero senza sosta. Lui teme che mi scoppi il cuore, io protesto, voglio continuare. Allora mi tira fuori di forza e m’abbraccia con gli occhi pieni d’amore.

La casa è grande. Casa doppia, con i tetti separati da una piccola terrazza dove, prima di pranzo, facciamo ginnastica al sole insieme a nostro padre.

Al piano terra ci sono gli uffici e i depositi dell’azienda paterna. Le corti sono ingombre di botti e di casse di alimenti in conserva. Nelle vasche gli operai lavano le bottiglie. Riempite di vino, verranno poi consegnate con i carretti a mano ai rivenditori cinesi. Colpi di martelli sulle casse da inchiodare, urti sordi della merce ammucchiata dai coolies fino al soffitto, un forte fruscio di paglia da imballaggio, il tintinnio delle bottiglie, botti che vengono rotolate qua e là e poi sturate a colpi di mazzuolo, ordini e rimproveri lanciati dal caporeparto.

All’interno, una scala a chiocciola porta al piano superiore. Le stanze sono così spaziose e i soffitti tanto alti che i nostri aeroplani di carta compiono grandi volute e planano sul pavimento senza mai toccare le pareti. Abitiamo insieme a una parte del personale. La casa è talmente vasta che alcune stanze del primo piano servono a contenere provvisoriamente la merce che non è entrata nei depositi sottostanti, dove giochiamo agli indiani nelle ore di riposo.

Dal nostro piano un’altra scala porta alla terrazza, sulla quale si trova la cisterna che alimenta i rubinetti di tutta la casa. Papà controlla che ci sia sempre un sottile strato di petrolio sulla superficie di quella riserva d’acqua, affinché non possano viverci le zanzare, portatrici della temibile malaria.

Da un lato e dall’altro della terrazza, sotto i tetti, le soffitte. Vi si può accedere solo tramite due aperture coperte da ragnatele, proprio sotto la grondaia.

È là dentro che noi penetriamo per ritrovare il nostro mondo segreto, in compagnia dei pipistrelli appesi ai puntoni del tetto, simili ai frutti delle cèibe del nostro villaggio magico, con le ampie ali ripiegate sul corpo, e gli occhi che attendono l’oscurità per cominciare a vedere.

E sopra, i tetti. Là nessuno viene mai a disturbarci. Sono davvero i nostri tetti sotto il cielo, con le cime dei grandi tamarindi attorno, che velano la vista e il rumore della città come un manto di foresta. Io suono la mia armonica, Jacky può suonare con il flauto il Bolero di Ravel senza sbagliare una nota, Françou ha il suo quaderno da disegno che lo segue dovunque. Là in alto sui tetti, c’è l’evasione verso il nostro villaggio del Golfo del Siam.

Jacky ricava la vela della sua piroga da un vecchio sacco per la farina, ottenuto da Assam a forza di preghiere e di minacce. La piroga lo aspetta laggiù al villaggio. Lo aiuto a scovare, nel mucchio delle vecchie casse, un pezzo di tavola abbastanza larga per farne un timone. Impieghiamo giorni a sagomarlo con i nostri temperini. Françou e io abbiamo già tutto pronto, piroghe e attrezzatura.

Da quando siamo rientrati dalle vacanze, Françou prepara la mappa del villaggio. Ogni capanna è segnata al suo posto esatto sulla strada, con il nome dell’amico che la abita. Più lontano, la spiaggia, il mare e le isole, la foresta.

Davanti a questo quadro, così fedele, tanto che ci sembra di essere già tornati al villaggio, Jacky e io discutiamo su un particolare.

— L’antico vespaio, sì, si trovava più vicino alle tombe, dietro la capanna di Derk.

Françou esita, ma sposta lo stesso il nido, di poco. Eravamo riusciti a bruciarlo con torce fatte di foglie di cocco intrecciate, quasi senza farci pungere dalle vespe pelose, gialle e nere, con quella macchia rossa sul dorso che sembra un occhio adirato.

— Qui il tuo verde è troppo scuro, dovrebbe essere più chiaro dalla parte del grande albero del pane selvatico, ai piedi della collina. E là, lungo il ruscello dove gli scoiattoli vanno a bere calandosi dalla liana del pistacchio, il verde dovrebbe essere più intenso, non ricordi?

Françou è un po’ preoccupato, ma non del tutto convinto. Correggerà il verde sul posto; aspetteremo di essere tornati laggiù per controllare con certezza.

Pazientemente chino sopra il quaderno scarabocchiato di barche, un alunno dell’ultima fila guarda fuori dalla finestra. Non ascolta una sola parola di quello che dice il maestro, ma riconosce senza esitazioni il canto della gazza dalla gola di fuoco, tanto guardinga e sempre allerta. E quello della Vedova nera, dalla doppia coda, che a volte si distrae quando è intenta a lisciarsi troppo a lungo le penne.

Una gradazione appena percettibile del trillo gli dice che l’uccello sta per cambiare ramo, allora la mano del bambino accarezza la fionda ben nascosta in tasca. Perché c’è un trillo che significa: «Cambio solamente di ramo» e un altro breve che vuole dire: «Adesso volo via».

Il bambino parte insieme all’uccello. Vola altissimo, molto lontano, di là dall’immensa distesa delle risaie punteggiate di bianchi aironi, oltre i ponti, i canali, le diramazioni del Mékong, oltre l’orizzonte, fin dietro le colline da dove può contemplare il suo villaggio. Davanti a lui si apre allora la grande spiaggia a mezzaluna, con le due punte rocciose e la sabbia nera, piena di vongole con bassa marea. Alla svolta del sentiero della pagoda, presso la punta di sinistra, ecco l’isolotto magico accessibile a nuoto, echeggiante dei canti del Martin pescatore, e la spiaggia in miniatura, ghiaiosa, ideale per la fionda. Là in fondo, al largo, ma ancora a portata di piroga, la seconda isola, strana e un po’ misteriosa, battezzata da Françou l’isola del Peccato Mortale. E più lontano, all’orizzonte, altre isole ancora. E dietro al villaggio, la foresta, fitta dei richiami degli uccelli; le minuscole piantagioni di pepe verde, rannicchiate nella piccola giungla delle colline; i nidi delle grosse vespe vellutate, profondamente odiate; gli alveari selvatici, da affumicare senza troppa fretta; i serpenti verdi che bisogna sorvegliare su sentieri appena visibili tracciati dalla vita libera e selvaggia delle colline. Il bambino ritorna poi alla spiaggia del suo villaggio dove l’aspetta la sua fine piroga cambogiana, insieme a quelle dei fratelli. Spiaggia orlata di bianco, sulla quale insegue con lo sguardo i piccoli delle beccacce che zigzagano lungo la battigia come gocce di schiuma davanti alle onde, per non bagnarsi le zampe. Quasi impossibile prenderli con la fionda, non smettono mai di spostarsi, non si riesce a prevedere dove saranno un attimo dopo.

A Saigon non c’è foresta e nemmeno mare, ma ci portiamo dentro la foresta delle nostre vacanze.

La conserviamo nel cuore, ne accarezziamo gli scoiattoli nani, lunghi una mano, scampati alla fionda. Sono rientrati con noi, nascosti sotto la camicia, riconoscono il nostro odore. Sono venuti con noi dalla foresta che li ha visti nascere.

E invece di fare i compiti, tre ragazzini guardano in silenzio gli scoiattoli giocare sulle pareti scabre della loro cameretta. Tesori di vitalità e di bellezza, con l’addome giallo, e le tre righe nere sul dorso grigio chiaro che ha riflessi di foresta all’alba. La sera, prima di addormentarci, teniamo il nostro scoiattolo nelle mani giunte come in un nido d’amore, e lo sfioriamo con le labbra affinché stia caldo e riconosca sempre il suo amico.

Poi, un mattino, io trovo il mio, rigido e freddo, soffocato tra la stuoia e il mio corpo tiepido di sonno, sul tavolaccio dov’era venuto di notte a rannicchiarsi contro il suo amico.

Ne deriva un gran pianto convulso nel petto del bambino, che la madre cerca di consolare, ma che si rifiuta comunque di andare a scuola quel giorno.

E anche gli altri due scoiattoli, piccole palle di pelliccia così morbide e calde, di sera finiranno allo stesso modo, con pianti dirotti.

A scuola, nebbia quasi assoluta. Solo la chimica riesce a scuotermi un poco dal mio abbrutimento: si mescola polvere di carbone con zolfo e nitrato di potassio nelle giuste dosi, e bum, scoppiano i petardi! E le gare di razzi! E il clorato di potassio? bum-bum-bum, quando si picchia sopra un colpo secco!

La chimica, almeno, serve a qualcosa, un giorno potrà rivelarsi utile!

Compito in classe di storia. «La Campagna d’Egitto». Consegno uno svolgimento di dieci righe, in cui si parla di un Paese lontano in una qualche parte dell’Asia, bagnato dal Nilo e coperto di piramidi. Nemmeno l’ombra di un Napoleone.

Mio padre è rimasto ammutolito. Se mi avesse chiesto di parlargli della Campagna di Russia, avrei certamente risposto che è freddissima d’inverno e molto calda d’estate, con steppe e slitte, e un ponte chiamato Beresina...

Un’altra volta, per il tema di francese, il soggetto è «Pietra che rotola non genera muschio». Qui gli dèi sono finalmente entrati dalla finestra per soffiare sopra le mie piccole agili dita. Allora pasticcio un interminabile, superbo componimento, nel quale sviluppo la tesi evidente che più ci si muove, più si viaggia, più si fanno cose diverse nella vita, e meno si rischia di farsi incrostare dalle cattive abitudini e da altri rifiuti che vorrebbero incollarsi alla nostra pelle. Ed ecco ancora uno zero, che va ad aggiungersi alla mia raccolta.

Commento del maestro: «Lei non soltanto è pigro e zuccone, ma è anche un cretino e un cattivo soggetto. I ragazzi come lei non combineranno nulla di buono nella vita. Razza d’anarchico!».

Stessa cosa per Françou e Jacky. Fantastichiamo del nostro villaggio davanti a quei banchi privi di vita, lanciamo sfide a chi di noi tre centrerà il maggior numero di lampioni nel corso della settimana.

Poi ci specializzeremo nell’uso delle bombe-merda, scagliate dai tetti nel cortile dei vicini. Per fortuna loro, quest’ultima trovata è stata ben presto fermata a suon di frustate, in quantità doppia per me che ero il maggiore.

A un tempo zucconi e monelli, eccoci a sognare mari, foreste e libertà, invischiati come siamo, i miei fratelli e io, in una specie di torpore intramezzato da crisi di disperazione e di rivolta. Allora la fionda esce di tasca e tiriamo contro qualsiasi cosa, pur di cancellare questa città, perché non vogliamo che penetri nei nostri cuori.

Saigon diventa il mio conteggio infinito dei giorni di noia che ci separano dal villaggio. Saigon è per noi come camminare sotto un sole di piombo, lungo un’interminabile pista di sassi. E su questa pista, in un raggio di centomila chilometri, non un solo punto dove dissetarci.

Poi entro nel periodo peggiore della mia adolescenza, e comincio a rubare nei negozi. Più per bravata, senza dubbio, e per bisogno di affermarmi, che per una reale inclinazione. Infatti non mi verrebbe mai l’idea di prendere una moneta nella borsa di mia madre. Ma un giorno rubo un’armonica a bocca che desideravo veramente tanto.

— È un pezzo che ti tengo d’occhio... Rimettila subito dove l’hai presa e seguimi.

È un poliziotto in borghese. Sono sbiancato in viso come un morto, paralizzato dalla vergogna e dalla paura. Mai mio padre e mia madre potranno accettare un fatto così impensabile.

Egli mi conduce in una di quelle piccole bettole cinesi che fiancheggiano il mercato, mi indica uno sgabello, si accomoda davanti a me e ordina due caffè con latte.

— Ero nei paraggi quando ti sei azzuffato all’uscita dalla scuola la settimana scorsa.

Quell’altro era più grande e più robusto di te, e tu ti sei battuto proprio bene.

Me ne sto là piccolo piccolo, rincantucciato sullo sgabello. Ho paura. Non capisco dove vuole arrivare con la storia di quella rissa che io non avevo cercato. Tutto vacilla nel mio essere in pericolo.

— Ti ho osservato più volte mentre giocavi a pallanuoto. Giochi sempre con molta correttezza, anche se l’avversario bara un poco sott’acqua quando l’arbitro non può vederlo. Allora, perché rubi?

Ho un nodo in gola, non riesco a rispondere. E poi non c’è nulla da dire, mi trattengo solamente dal piangere. Alcuni uccelli cantano su un tamarindo vicino, e rivedo quello stupendo merlo nero, macchiato di bianco alla punta delle ali, che avevo spiato per giorni e giorni sulla terrazza con la fionda... finché non ero riuscito ad abbatterlo.

Senza alzare la voce, il poliziotto mi ripete la domanda:

— Perché rubi?

A questo punto mi giunge il calore del suo sguardo nel mio, che cerca di capire. Allora la paura se ne va.

— Che questo resti tra noi. Per questa volta do un colpo di spugna e cancello tutto. Mi dispiacerebbe davvero saperti un giorno in un riformatorio per minorenni, con una manica di teppisti come compagni.

Il cuore gonfio e gli occhi velati dalle lacrime, riesco a malapena a mormorare un «grazie signore», che lui spazza via con un gesto della mano, quasi scacciasse una mosca.

— Ringrazia piuttosto la tua buona stella. Ma un vero grazie lo si esprime coi fatti, non con le parole della bocca.

Si alza e se ne va. Io rimango ancora a lungo seduto. Finisco il mio caffellatte, a piccoli sorsi... e anche il suo.

I rumori e le voci del mercato, i suoi colori, la sua vita intensa, tutto ciò penetra in me come un’ondata di luce.

Ascolto gli uccelli che nel tamarindo si raccontano delle storie. Il merlo che avevo abbattuto due giorni fa si era poi risvegliato nella mia mano, senza niente di rotto. Allora avevo aperto la mano per lasciarlo andare e l’avevo osservato volare via, con le sue belle macchie bianche alle estremità delle ali nere.

CAPITOLO 2

GLI AFFARI di mio padre vanno bene, l’impresa commerciale ronza come un alveare. Ma la sua vera grande passione è l’agricoltura. Il denaro messo insieme con l’Ovomaltina, le botti di vino e le casse di alimenti conservati, lo investe in terreni.

Poco dopo l’arrivo in Indocina, aveva ottenuto una concessione di centocinquanta ettari nelle Terre Rosse, sugli altipiani di Djiring, tra Saigon e Dalat, per coltivarvi caffè. Poi un’altra, di trecento ettari, su terreni alluvionali in riva al Golfo del Siam, per crearvi una risaia, non lontano da un villaggio di pescatori.

È proprio in questo villaggio che noi passiamo le vacanze scolastiche, tre mesi l’anno fra mare e foresta, e questo da... sempre!

Seguendo un ordine immutabile, la partenza da Saigon per il villaggio ha inizio la sera prima, con il caricamento dell’enorme Hotchkiss color polvere. È incredibile tutto quello che può contenere!

E ciò che non sta all’interno finisce sul tetto, legato con lo spago. Gli spaghi vengono quindi rinforzati con strisce di camera d’aria, affinché non si allentino a causa dei centomila sobbalzi sulla strada.

Sveglia alle tre del mattino. Balziamo in piedi come molle. Una frittata e una minestra di riso alla svelta, intanto che il motore scalda al minimo sotto la sorveglianza di Tchu, che ha portato l’auto sulla strada. Finiti gli ultimi preparativi, la tribù s’imbarca: papà per primo, poi Tchu l’autista, mamma, Minh il cuoco, Assam, e una cameriera, scelta non troppo grassa.

Tocca per ultimo a noi marmocchi infilarci dentro quel groviglio di gambe e di pacchi. Qualche contesa territoriale tra fratelli, e talvolta una distribuzione di schiaffi che non sempre vediamo arrivare in tempo, perché il lampione davanti alla casa non ha mai la lampadina. Vengono chiuse le portiere, soprattutto senza sbatterle (papà è già fin troppo nervoso) e l’auto parte, finalmente, per un viaggio che durerà tre giorni.

Saigon sparisce per primo nella notte calma. Poi Cholon, la città gemella, si distende sbadigliando, ancora immersa nel buio. E presto noi filiamo attraverso le risaie che si risvegliano a perdita d’occhio ai margini della strada.

Papà guida, mentre Tchu tende l’orecchio ai rumori del motore. Mamma tiene in braccio Babette, Assam prepara il biberon di Gilbert. Minh si è addormentato con la testa appoggiata sulla spalla della cameriera, immersa nel sonno pure lei.

Jacky accarezza la sua carabina ad aria compressa, che è riuscito a tirare fuori dal bagagliaio posteriore, poco prima della partenza. Françou scarabocchia sulle ginocchia una poesia mentre attorno a noi si stende tranquilla la pianura della Cocincina, avvolta nei primi chiarori dell’alba, dove si stagliano sottili i pennacchi delle areche mischiate con i boschetti di bambù.

Delle areche, come quelle dove giocavano i nostri scoiattoli morti... ma ne porteremo altri dal villaggio: uno per me, uno per Françou, uno per Jacky.

Sarò io a catturarli tutti e tre con la mia fionda, giacché Françou non tira abbastanza bene, e Jacky conosce solo la sua carabina: quando tira a uno scoiattolo, lo raccoglie mezzo morto con le budella di fuori. Oppure lo scoiattolo riesce a scappare ma con una zampa penzoloni. Grazie alla mia fionda, ne prendo sempre almeno uno vivo su tre abbattuti.

Una volta catturato il mio, do il successivo a Françou in cambio di cento biglie d’argilla per la fionda, non è affatto caro. Per Jacky, sono quattro lucertole volanti contro uno scoiattolo, nemmeno questo è caro. Forse da ora in poi comincerò a chiedere duecento biglie d’argilla a Françou e sei lucertole volanti a Jacky. È pur sempre difficile avere uno scoiattolo in buono stato.

Il sole si leva in cielo e si riverbera sulle risaie allagate, sull’acqua degli arroyos, sui canali d’irrigazione, sugli stagni immobili dove bufali neri cercano sollievo alla calura rotolandosi nella melma, custoditi da bambini nudi, quasi lattanti. Il bufalo è il motore nelle risaie, mai in avaria davanti al suo piccolo aratro di legno. Il bufalo è lento ma la terra è paziente, così dicono i contadini.

Ogni tanto capita di vederne uno che si prepara ad attraversare la strada, l’auto deve allora rallentare con grande anticipo. Quasi fosse un giocattolo, un bambino si tira dietro la bestia enorme, mediante una corda passata nelle narici bucate con un ferro rovente. Il bufalo esita, fa qualche passo sulla strada, il bambino tende la corda, quello scuote le grandi corna a mezzaluna capaci di sventrare un elefante, avanza di poco, gira la testa verso gli altri bufali nello stagno, sembra riflettere lentamente, ancora esita, non finisce più di attraversare.

È meglio fermarsi a debita distanza e lasciargli tutto il tempo, perché i bufali non amano le automobili. Scendiamo a sgranchirci le gambe, a rabboccare d’acqua il radiatore, a respirare il silenzio e la pace delle risaie. Mamma approfitta di queste frequenti soste per tracciare uno schizzo sul suo quaderno da disegno.

In fine mattinata la tribù arriva a Mytho, dopo una deviazione per Go-Cong dove papà è atteso da alcuni clienti. Queste centinaia di chilometri sulla strada fanno parte del suo lavoro. Il viaggio gli dà l’occasione di prendere le ordinazioni dei commercianti.

Pranziamo e ripartiamo. Dopo Mytho, uno zatterone per traghettare; poi la strada, la piccola città di Bentré; ripartiamo subito; la strada; ancora un traghetto in compagnia di un autocarro, gremito di persone, con una montagna di ceste di bambù piene di polli sul tetto; la strada; una svolta a sinistra per Travinh prima di continuare.

Abbiamo appena il tempo di vedere di sfuggita come sono queste città di provincia, che attraversiamo di corsa, a parte le brevi tappe professionali di papà. Con le loro strade spesso orlate di tamarindi mi fanno pensare a piccole Saigon.

Il villaggio è lontano, lontano, lontano. Piena di gobbe e di buche, la strada non finisce più di allungarsi davanti a noi. Dobbiamo fermarci ogni quindici, venti chilometri per riempire il radiatore che bolle. Tchu apre allora il cofano e controlla qua e là. Mette una rondella sotto la testa di un bullone che vibra, tende un po’ la cinghia della ventola, oppure traffica con pinze e filo di ferro mentre il motore riposa. Meno male che Tchu è con noi... papà e lui si alternano alla guida, ma senza Tchu l’auto non andrebbe lontano.

Voglio molto bene a Tchu. È in casa nostra da quando eravamo piccoli e anch’egli ci vuole bene.

Da lui otteniamo sempre un pezzo di filo di ferro quando vogliamo, e inoltre ci presta la pinza.

Regala olio nuovo a Françou e a Jacky per lubrificare le loro carabine, e a me, dell’ottima camera d’aria per la fionda.

I boschetti si susseguono nella monotonia della campagna. L’automobile viaggia a quaranta chilometri l’ora, mentre ci allontaniamo da Saigon.

Avanza con i grossi pneumatici lisci e rigenerati, le camere d’aria rattoppate, il motore che batte in testa quando è stanco, un elastico per richiamare l’acceleratore verso l’alto, e le balestre piegate al contrario che fanno blang-blang sulla strada di terra battuta, simile a lamiera ondulata. Il Mékong ha straripato qualche settimana fa, ha superato le dighe e rovinato le strade del delta, lasciando in cambio un mucchio di buone cose che fanno spuntare il riso da queste terre distese all’infinito.

Vinh-Long per una sosta di papà, e poi di nuovo strada, strada e strada con le galline che zigzagano davanti all’auto quando attraversiamo un villaggio, i cani gialli dal pelo raso che ci rincorrono, il sole riflesso dappertutto, i bufali lucenti di melma nelle risaie, gli aironi bianchi in lunghi triangoli nel cielo, gli aironi argentati e solitari, le areche, i ciuffi di bambù, le giunche e i sampàn sull’arroyo, le reti quadrate tese su due bambù incrociati e la gente che pesca in tutti i modi possibili nelle acque scure, dove il pesce pullula sino in fondo ai più piccoli stagni.

Di tanto in tanto, un mango o un tamarindo. La cameriera dice che quei manghi sono proprio mediocri, ma è sempre meglio che non averli del tutto specialmente per coloro che vanno a piedi nudi, o su carretti tirati dai buoi. Chi li avrà mai piantati sul ciglio della strada, lontano da ogni villaggio? Assam e mamma ritengono che siano stati i bonzi, Minh pensa che sia opera del caso. Ma nessuno ne sa nulla, a parte chi li ha piantati.

E l’automobile corre sull’orizzonte di risaie e pianure inondate che si estendono da Saigon al mare, corre lungo le dighe e i canali, gli arroyos, i traghetti, le diramazioni dei fiumi così larghe da non vedere l’altra sponda.

E il tempo si distende in noi, come l’acqua del Mékong che scorre attraverso le pianure immense di questa Cocincina, tutta disseminata di teneri boschetti, un villaggio qua e uno là.

Io mi domando se ci siano anche lucertole volanti nelle areche dei villaggi, lungo la strada.

Quelle del nostro villaggio ne sono piene. La seccatura è che queste lucertole sono molto diffidenti. Lo sono a tal punto che riescono a vedere persino il sasso in arrivo, e qualche volta fanno in tempo a ripararsi velocemente dietro il tronco dell’areca stessa. Grazie alla loro carabina ad aria compressa Françou e in particolare Jacky, se la cavano meglio di me. Ma io ne ho lo stesso abbattute un bel po’ con la mia fionda.

Al villaggio, il padre di Kiêu dà dieci soldi ogni volta che gli si porta una lucertola, ma la testa dev’essere intatta, senza tracce di pietra né di piombo. Il padre di Kiêu è lo stregone del villaggio e tutti gli vogliono bene. Per di più è veramente gentile e conosce molte cose, è il solo capace di leggere gli ideogrammi cinesi.

Le lucertole volanti le infila in una bottiglia, dopo averle schiacciate con la sua pietra nera, salvo la testa che deve entrare intera. Ce l’ha raccontato Kiêu, ma non ne sappiamo di più, se non che suo padre ricava da ciò alcuni rimedi per guarire tutte le malattie, tubercolosi compresa.

Oggi abbiamo forato per la seconda volta.

Scendiamo, ci stiracchiamo, ascoltiamo i silenzi della pianura. Non lontano dall’auto, un bambino accanto ai suoi tre bufali cattura pesci-gatto con una specie di grande imbuto, fatto di lamelle di bambù legate insieme. Lo pianta a caso nella risaia, introduce una mano nell’apertura superiore, con le dita fruga nella melma, tira fuori il pesce-gatto dalle lunghe spine velenose e lo mette nella piccola nassa di bambù che si trascina dietro.

La ruota è riparata, il viaggio continua. Davanti a un villaggio d’una decina di capanne, due contadine sollevano l’acqua dal fossato pedalando su una noria, fatta interamente di bambù. In pratica si tratta di una grande ruota con delle tazze fissate attorno, che servono per sollevare l’acqua scura.

Questa si riversa in una canalizzazione, anch’essa di bambù, e va a irrigare un campo di manioc sopra una collinetta.

È incredibile tutto ciò che si può fare col bambù: legature resistenti come filo di ferro, falde di muro, carriole, impalcature che nella città salgono fino al quarto piano, piccoli ponti, vera meraviglia d’ingegnosità, cui passano autocarri, e cento altre cose ancora. Papà ci racconta che sulla costa di Annam, costruiscono barche da pesca con bambù intrecciato, e anche grandi giunche da mare, capaci di trasportare a vela più di cinquanta tonnellate di riso tra la Cocincina e il Tonchino.

Dopo una notte passata in un albergo cinese a Sadec, riprendiamo il viaggio, dapprima per Long-Xuyen seguendo il Mékong, e finalmente in direzione di Rach-Gia e il Golfo del Siam.

Presto la strada diventa migliore, perché ci allontaniamo dal Mékong. La terra ha avuto il tempo di assorbire il grosso dell’ultima piena, pertanto l’acqua non ha invaso la strada come nel resto del delta. Se tutto va bene, questa sera dormiremo a Rach-Gia respirando il mare. Ci sarà quindi l’ultima tappa fino al villaggio, come in un sogno.

Una nuvola di polvere, arriva un autocarro, ci facciamo da parte. Si ferma anche lui sul bordo del fossato, e l’autista fa un segno. Passiamo lentamente, quasi sfiorandolo. È stracarico, come sempre. Sul tetto porta una fila di canestri di bambù intrecciato. In ognuno c’è un grosso maiale vivo, infilato dentro con le zampe stese lungo il corpo.

Sopra i maiali, una decina di grandi ceste a maglie larghe, di bambù beninteso, piene di galline che sporgono la testa fuori dai buchi per respirare. E sopra alle ceste delle galline, una decina di biciclette legate strette.

Per fortuna non ci sono tanti carretti trainati da buoi: è sempre un’impresa superarli. Sulle strade che attraversano la vasta giungla degli altipiani, essi procedono in file di circa dieci, per tenersi uniti a causa delle tigri. Lassù bisogna mettercela tutta per sorpassarli, stanno incollati l’uno all’altro al centro della carreggiata. Inoltre seminano i loro chiodi strada facendo, cosa che le automobili non apprezzano affatto.

Qui ci sono innumerevoli canali e la merce viaggia quasi esclusivamente a bordo delle giunche.

Persino nel pieno della stagione asciutta, il potente Mékong non smette di scorrere gonfio. Viene da molto lontano e questo gli dà il tempo di raccogliere acqua nel suo cammino per portarla fin qui, a fecondare la terra e riempire i canali in ogni tratto di questo piatto Paese.

Molto tempo prima dell’arrivo dei francesi, ci dice Assam, questa terra che stiamo attraversando dopo Sadec, apparteneva alla Cambogia. Gli antichi abitanti erano stati scacciati dai cocincinesi, ma le pagode cambogiane sono rimaste in piedi, numerose, con gli angoli dei tetti rialzati verso il cielo, come, proboscidi di elefanti reali mentre fanno l’inchino. Questa magica architettura, ci spiega Assam, obbliga gli spiriti cattivi che si posano sul tetto a tornarsene da dove sono venuti, senza poter scendere a terra per tormentare gli uomini. È semplicissimo: siccome la pagoda è bella, il Ma-Qui vi si posa sopra invece di scegliere una capanna qualsiasi; scorgendolo sul tetto, intento a guardare la pianura per preparare il suo brutto tiro, il bonzo di guardia percuote molto forte il gong in bronzo. Il Ma-Qui, terrificato, corre allora a tutta velocità lungo la linea di colmo del tetto e arrivato all’estremità rialzata... hop! eccolo catapultato verso le nuvole. Françou chiede come possa il bonzo vedere il Ma-Qui. Assam, risponde che i bonzi vedono molte cose invisibili agli altri.

Papà ci annuncia che dopo i due mesi di vacanze al villaggio faremo il ritorno attraverso la Cambogia, con una sosta a Phnom-Penh per assistere alla Festa delle Acque. Saltiamo dalla gioia.

Phnom-Penh è una città bellissima, costruita sulla riva di un fiume sorprendente, il Ton-Le-Sap che scorre sei mesi in un senso e sei mesi nell’altro.

Nella stagione delle piogge la sua corrente risale verso il Gran Lago della Cambogia, il cui livello aumenta d’una decina di metri, al punto di triplicare la superficie di quel vero mare interno, già smisurato nel periodo di magra (centoquaranta chilometri di lunghezza per trenta di larghezza). Le migliaia e migliaia di tonnellate di pesci che lo popolano sono liberi così di cercare un nuovo cibo nell’immensa distesa di foresta inondata. Vi trovano quanto di meglio si può, ingrossano alla svelta, si moltiplicano e poi tornano a brulicare nel Gran Lago, via via che le acque decrescono. Ha inizio allora la pesca miracolosa, con le reti piene da sfondarsi, con certi pesci-gatto che raggiungono i due metri e mezzo di lunghezza.

Quando ritorna il cielo azzurro del Monsone secco di Nord Est, il livello dell’acqua scende in tutto il Paese, il Gran Lago ritrova poco alla volta le sue normali sponde. Per questo i cambogiani hanno divinizzato il loro fiume, che va sei mesi in un senso per riempire il Gran Lago e apportare la ricchezza, e sei mesi nell’altro, permettendo il ritorno delle giunche cariche di pesce essiccato.

Allo stesso tempo, l’inversione della corrente nel Mékong annuncia che i raccolti della stagione asciutta si avvicinano. Allora il Grande Bonzo taglia una corda tesa di traverso sul fiume. È la Festa delle Acque; la partenza delle piroghe in regata; le danze sacre sulla sponda del Ton-Le-Sap.

Alla presenza del Re, davanti alla Pagoda d’Argento dove il sole rimbalza sui muri rivestiti di sottili piastre martellate nel metallo prezioso. Vi è anche dell’oro, colato nelle statue del Budda, ma rimane all’interno della pagoda. Tutto questo lo vedremo tra due mesi, al ritorno dalle vacanze.

Io sogno guardando i bufali arare le risaie, e mi diverto a contare le giunche e i sampàn sul canale che fiancheggia la strada percorsa dall’auto in direzione del Golfo del Siam. Qui tutte le barche sono in legno, mai di bambù intrecciato come nella costa dell’Annam. Questo perché ci sono molte foreste in Cocincina, e le tavole sono più solide del bambù intrecciato.

Le giunche più grandi, nei capaci ventri tondi, possono contenere almeno cento tonnellate di riso o di pietre da calce, e l’acqua allora lambisce la coperta. Quando trasportano legname, mi domando come sia possibile caricarle così tanto in altezza senza farle rovesciare.

Le giunche piccole trasportano perlopiù argilla o legna alle fabbriche di laterizi e di vasellame, che fumano a lunghi intervalli nei dintorni dei villaggi.

Ripartono stracariche di tegole, giare, paioli, fornelli e scodelle. In questa Bassa Cocincina limosa e argillosa, gli utensili domestici sono fatti di terracotta.

Tutte le giunche vanno a vela quando hanno il Monsone a favore. Altrimenti l’equipaggio le rimorchia con un cavo, camminando sull’argine.

Alcune arrivano proprio da lontano, dal Gran Lago della Cambogia, per esempio. Allora il viaggio può durare più settimane, a volte mesi, con anatre, maiali, galline stipati in un angolo della coperta, e l’intera famiglia che tira all’estremità del cavo, sia se non c’è vento o se è contrario.

La marea le aiuta, la sua corrente s’inverte periodicamente nel fiume e nei canali, anche molto lontano dal mare. A Phnom-Penh, situata a trecento chilometri dalla foce del Mékong, la marea è ancora di cinquanta centimetri. E supera il metro dell’arroyo di Saigon.

Finora il viaggio è andato bene, ma foriamo un’altra volta. E sempre dietro, stranamente, quasi mai davanti! Ci chiediamo perché? Papà ci spiega questo mistero:

«Il chiodo sta sdraiato sulla strada e aspetta la sua occasione nella polvere; quando la ruota anteriore gli passa sopra, non sente nulla ma fa saltare il chiodo come fosse un sassolino. E se per sua fortuna lui si trova con la punta in alto nel momento in cui è la ruota posteriore a passargli sopra... il seguito lo capite da voi. Succede la stessa cosa con i serpenti. Se correte tutti e tre insieme su un sentiero della foresta e il primo calpesta un serpente mezzo addormentato, sarà il secondo a farsi mordere».

Per questo motivo Tchu ha applicato un deflettore di gomma sotto i parafanghi anteriori, appena dietro le ruote; serve a scacciare il chiodo di lato, una volta che la ruota l’ha destato e fatto saltare passandoci sopra. Ma non sempre funziona, abbiamo forato ancora. Jacky domanda allora perché non si fissa una grossa calamita subito dopo il deflettore di Tchu, così i chiodi vi resterebbero attaccati, invece di andare in giro dappertutto. Papà gli accarezza la testa ridendo e ci offre la delizia di una gara di tiro con la sua carabina 22, prima di riprendere la strada. Vince lui, Jacky è secondo, Françou terzo e io quarto per un pelo. Allora propongo di rifarmi su loro tre tirando con la fionda a una scatola di conserva, posta a dieci metri, sicuro che li batterò. Papà ride nuovamente e ci fa salire in automobile, è ora di continuare il viaggio.

Mi piace molto mio padre quando partiamo così verso il villaggio. Ritrova la sua allegria, gioca e scherza con noi, non fa più domande indiscrete su come va la scuola. Scuola e Saigon, è un po’ come la guerra dei Cento Anni, mentre le vacanze sono davvero la tregua che dura un bel pezzo.

Il motore gira regolare, Rach-Gia è ormai vicina, ma il sole picchia forte, siamo tutti sonnolenti.

Di colpo Françou si mette a urlare: «Le anatre! Le anatre!». Noi scalpitiamo impazienti, mentre Tchu arresta l’auto sul ciglio della strada. Le anatre sono sacre. Ci fermiamo sempre quando abbiamo la fortuna di capitarci in mezzo.

Alla nostra sinistra, l’intera risaia sembra in subbuglio. Decine di migliaia di anatre avanzano strette le une alle altre; coprono molto più di un ettaro, e l’immenso branco viene verso la strada.

Davanti, un guardiano trascina la sua piccola piroga sulla risaia melmosa. Dentro la piroga c’è un fagotto, fatto con un fazzoletto annodato agli angoli, e un fornello di terracotta delle dimensioni di un gran piatto un po’ ovale, come se ne vedono dappertutto nei mercati. Dietro, lontano, il secondo guardiano del branco tira pure lui una piroga, agitando un lungo bastone flessibile.

In un batter d’occhio quella marea di anatre è sul bordo della strada, attraversa e tira diritto in direzione di Long-Xuyen come un fiume che scorre sui campi arati. Le anatre non camminano, si precipitano in avanti frugando con il becco nella melma, in un incredibile concerto di flap-flap e di qua-qua.

Quelle che stanno dietro spingono le altre, tentano di scavalcarle per passare davanti dove c’è più cibo, sembra un’onda che rotola. Certo, non deve restare più un solo pesce, non una rana, non un rospo, nemmeno il più piccolo insetto dopo il loro passaggio. Ma gli escrementi che si lasciano dietro rendono felice la terra!

Iniziano il loro viaggio molto giovani, quasi all’uscita dall’uovo, e trovano il nutrimento per crescere strada facendo, sempre di corsa fino ai mercati della provincia. Secondo Minh, i maggiori branchi nascono nella piana dei Giunchi, a Ovest di Saigon, e riforniscono in quello stesso modo l’enorme agglomerato di Saigon-Cholon.

Sull’orizzonte, davanti a Rach-Gia, guardiamo un’isola che la gente di qui chiama Hon Tre (l’isola dei bambù), non so perché. Noi l’abbiamo battezzata l’Isola della Tartaruga e proprio a questa assomiglia, con il grande dorso e il collo allungato che termina nella piccola testa. Siamo arrivati un po’ tardi, ma papà avrà lo stesso il tempo di visitare qualche cliente prima che chiudano i negozi.

Concluderà il suo lavoro domattina e ripartiremo subito dopo.

Rach-Gia è la mia città preferita in tutto questo viaggio. Il mercato trabocca di attività, di vita e di colori. La gente qui è più bella, più sorridente, più calma che nelle altre città. Mamma dice che è dovuto all’incrocio delle razze.

Questa piacevole città si estende in riva al mare, alla foce di un arroyo pieno di giunche arrivate da tutti gli angoli del Golfo del Siam. Scambiano la loro merce con quella delle giunche d’acqua dolce, che ripartono verso l’interno del Paese. Qui si possono vedere davvero le giunche d’alto mare, tanto diverse una dall’altra e così belle sotto le vele immense, con i loro odori d’alga, di sale e di lontananza.

Rach-Gia è la nostra ultima sosta. Questa notte dormiamo qui. Domani saremo al villaggio.

È dall’alba che non stiamo più nella pelle. Papà finalmente ritorna dalle sue visite e l’automobile si avvia per il terzo e ultimo giorno di viaggio.

La strada è lunga, nuda, in pieno sole, solcata di carreggiate e di buche. Più che di una strada, si tratta di una grande diga d’argilla, costruita con il materiale di riporto del canale che va da Rach-Gia fino al porto di Hatien, alla frontiera con la Cambogia. Ottanta chilometri in un solo tratto, sempre dritto, dritto, dritto. Non un solo albero; un vero bagno di calura e di noia.

— Quelle vele sul canale non sono che piccoli segni premonitori del grande travaglio che comincia a svegliare la terra in questa regione. Ci spiega papà.

— Osservate per una mezz’ora il paesaggio da una parte e dall’altra della strada. Poi mi racconterete che cosa avete notato. Tira fuori l’orologio e guarda l’ora. Ai miei genitori piace molto fare simili giochetti con noi. Ma lo fanno, credo, per farci smettere un po’ di chiacchierare continuamente.

Sulla sinistra, verso il Golfo del Siam, che l’auto segue a qualche chilometro di distanza, la terra si presenta triste, piuttosto paludosa, con molte mangrovie. Le loro radici si accontentano dell’acqua salata e crescono a metà nell’aria. Si direbbero tentacoli di polipo. Quell’angolo laggiù dev’essere pieno di pesci con le zampe! Possono respirare sia fuori sia dentro l’acqua, e hanno l’abitudine di saltellare come passeri sulle radici delle mangrovie, alla ricerca di un raggio di sole per stendersi al caldo.

Dall’altra parte del canale, sulla destra, la pianura è fitta di cai tram. È un albero col fusto grosso come un braccio, che può vivere nelle acque salmastre. Vi sono anche estese giuncaie, e qualche incerta risaia. Si vedono tanti piccoli canali, larghi quanto basta a due piroghe per incrociarsi.

Sboccano tutti nel canale principale, e a volte in quel punto c’è una capanna sul bordo.

Papà annuncia finalmente che la mezz’ora è trascorsa. Io non ho scoperto nulla di speciale.

Françou e Jacky nemmeno. Non vediamo proprio dove sia la grande opera che risveglia la terra. Le giunche sul canale, quelle sì, le capiamo. Quanto al resto, è piuttosto il deserto, a parte forse alcune risaie qua e là, che devono dare del riso abbastanza striminzito. E alcuni bufali, una quindicina in tutto negli ultimi minuti. Ma il miracolo non lo abbiamo trovato.

Mamma ci chiede di provare ancora un quarto d’ora, guardando contemporaneamente nel passato e nel futuro, con gli occhi interiori...

A questo punto la cosa comincia a farsi davvero molto complicata! Il passato ci va anche bene, è nei libri e un po’ in quello che si guarda. Ma il futuro, come si può vedere il futuro? Tu, mamma, ci riesci?

E gli occhi interiori, che roba è mai questa?

— Se metto una biglia sopra un tavolo e poi inclino il tavolo, sapete dirmi in anticipo cosa succederà?

— La biglia rotolerà.

— Ebbene, citrulloni, ciò si chiama semplicemente vedere nel futuro. Esistono individui che sanno guardare molto lontano, ma noi tutti possiamo prevedere un poco il futuro. Coloro che decisero un giorno di costruire questo canale guardavano ben oltre una semplice via per le giunche.

Papà ci racconta allora la storia di questa terra che si risveglia. Quando Françou arrancava ancora sulle ginocchia, la regione era un’immensa conca d’acqua salmastra e stagnante. Il riso non poteva crescere. L’unica soluzione consisteva nello svuotare la conca in mare. Il governo reclutò gente da ogni parte per liberare il percorso del futuro canale. Ottanta chilometri a colpi di machete per gli alberi, e di piccone per estirpare i ceppi. Si attendavano sulla terra inzuppata. Zanzare, malaria, isolamento.

Due grandi escavatori andavano appresso, l’uno partito da Hatien, l’altro da Rach-Gia. Avanzavano dieci volte più lenti di una formica, a causa di vecchie foreste di cai tram, e di mangrovie nascoste nella melma. La squadra addetta all’eliminazione dei ceppi era costretta a tornare sui suoi passi, strappare i tronchi con i paranchi, spianare la via.

I due escavatori si congiunsero quattro anni più tardi, dopo aver scavato un canale largo ventisei metri. Nel frattempo altri escavatori avevano aperto alcuni canali perpendicolari al primo e che in esso s’immettevano.

L’acqua marcia se ne va, la terra già si sveglia, il riso comincia a spuntare. Prima dell’arrivo dei francesi, c’era mezzo milione d’ettari di risaie in Cocincina. Dopo, sono stati scavati tremila chilometri di canali. Grazie a ciò, la superficie delle risaie è quintuplicata.

«I creatori sanno guardare lontano», aggiunge mia madre. «Sanno pure che non si può realizzare nulla di grande senza l’alleanza del pensiero, del sudore e della fede. Tutti e tre necessari perché avvenga l’unione della terra e del cielo nel cuore dell’uomo».

È buffo, quando è papà che ci spiega le cose, almeno un poco lo capiamo quasi sempre. Ma quando parla la mamma, allora, o capiamo tutto al volo, oppure non capiamo proprio un bel niente.

Il viaggio prosegue come in sogno, nessuno chiacchiera più. Il paesaggio è molto cambiato, le colline cominciano a spuntare sulla sinistra.

Lasciamo il canale principale per seguirne un altro che scorre verso il mare. Allora le colline s’ingrandiscono a vista d’occhio... giriamo a destra davanti al mare, ancora sette chilometri pianeggianti, una salita, una discesa, imbocchiamo a sinistra una stradina larga appena quanto basta per la grossa Hotchkiss, con l’erba che cresce al centro, i nostri cuori fanno bum-bum-bum, ecco il villaggio!