Tom Neale

DA SOLO SU UN’ISOLA DESERTA

La storia di sei anni vissuti in solitudine nell’atollo sperduto di Suwarrow

EDITRICE INCONTRI NAUTICI

Ringrazio “Peb” Rockefeller che, in occasione della sua visita a Suwarrow nel 1954, ha scattato le fotografie a colori presenti in questo libro. Le fotografie in bianco e nero sono state scattate da Noel Barber e da Chuck Smouse quando vennero a trovarmi per conto del Daily Mail nel 1961; ringrazio il Daily Mail di Londra per avermi autorizzato a riprodurle.

Nota dell’Autore

Questo libro racconta la storia dei sei anni, suddivisi in due periodi, che ho trascorso da solo su un’isola corallina disabitata nel Pacifico del Sud. Quest’isola, lunga ottocento metri e larga duecentosettanta, si trova a duecento miglia dall’isola abitata più vicina e vi approdai per la prima volta il 7 ottobre 1952 rimanendovi da solo (solo due yacht vi fecero scalo) fino al 24 giugno 1954 quando, dopo uno straordinario salvataggio, fui portato via perché ammalato. Riuscii a tornarvi il 23 aprile 1960 e questa volta vi rimasi da solo fino al 27 dicembre 1963.

TOM NEALE

Tahiti e Rarotonga, 1964-1965

P R O P R I E T À  L E T T E R A R I A  R I S E R V A T A 

Titolo originale

An island to oneself

© Editrice Incontri Nautici

Largo Angelicum, 6 - 00184 Roma

www.bolina.it

Traduzione dall’inglese di Anna Balestrino 

ISBN 9788885986541

prima edizione: giugno 2005

seconda edizione: gennaio 2009

prima edizione digitale: dicembre 2010

L’Editore ha ricercato con ogni mezzo i titolari dei diritti senza riuscire a reperirli: è ovviamente a piena disposizione per l’assolvimento di quanto occorre nei loro confronti.

Introduzione

di Noel Barber

Partito da Samoa, avevo navigato quattro giorni verso Est su una vecchia barca arrugginita chiamata Manua Tele noleggiata a Pago Pago. La nostra destinazione era l’atollo Suwarrow, un atollo circondato da isolette coralline, normalmente disabitate ma dove, si diceva, un uomo bianco vivesse da cinque anni in perfetta solitudine.

Quando mi svegliai la mattina del quinto giorno, il moto ondoso era sparito, i motori del Manua Tele erano spenti e la vecchia bagnarola stava rollando dolcemente all’ancora.

Indossai un paio di pantaloncini corti, presi una lattina di birra e qualche banana e salii in coperta.

Davanti a noi la barriera corallina interrompeva lo specchio acqueo formando una linea che si estendeva per diverse miglia; dietro a questa, baciata dal sole, c’era il sogno irraggiungibile dell’essere umano, un’isola corallina.

Improvvisamente, mentre il timoniere originario di Samoa cercava un passaggio attraverso la barriera corallina, vidi muoversi qualcosa nel punto in cui le palme toccano i coralli e notai un uomo che saltando fuori dal verde cominciò a salutarci. Da dietro i miei occhiali osservai quell’individuo correre verso una piccola imbarcazione, spingerla in acqua e in pochi minuti issare una vela che lo portò verso il Manua Tele. Nel giro di venti minuti salì a bordo con l’agilità di un ragazzo di vent’anni.

«Non male per un cinquantottenne», disse sorridendo; e fu così che conobbi un uomo che aveva fatto ciò che milioni di noi sognano ma non riescono a realizzare mai. Era il neozelandese Tom Neale che si era lasciato il mondo alle spalle per vivere da solo su un’isola corallina così lontana dalle rotte commerciali che poteva considerarsi fortunato se una nave vi faceva scalo una volta l’anno disturbando la sua solitudine.

Cosa lo aveva portato a fare ciò? Era intelligente o era un po’

matto? A guardarlo seduto sul ponte del Manua Tele, mentre la barca rollava dolcemente, non sembrava un tipo eccentrico.

Alto e magro, dalla pelle abbronzatissima, indossava scarpe da tennis e un paio di pantaloncini corti logori, («di solito uso un pezzo di pareo, ma pensavo che ci fossero donne a bordo!», disse) e un vecchio cappello malconcio. I suoi capelli grigi erano molto corti, ciò che mi affascinò furono i suoi occhi: marroni e vispi, non stavano mai fermi, la loro vivacità era accentuata dalle rughe che il sole aveva scavato sul suo viso abbronzato.

Erano gioiosi ma osservavano sempre qualcosa attentamente: una nuvola in cielo, la schiena abbronzata del marinaio originario delle Samoa, la grandezza di un’onda e si soffermavano su di me ogni volta che parlavo.

Sono contentissimo che Tom mi abbia chiesto di scrivere l’introduzione al suo libro, però non spetta a me descrivere l’isola e come riuscì a sopravviverci in una vera e propria sfida personale. Tom ha narrato una storia che trovo affascinante. Io sono più interessato all’uomo, a qualche aspetto della sua personalità

che forse non aveva lasciato trasparire, perché credo che egli fosse molto modesto, tranquillo e intelligente, con un meraviglioso senso dell’umorismo e una spiccata curiosità per gli eventi del mondo che aveva lasciato alle spalle. No, non era assolutamente un uomo stravagante.

Teneva un diario e le sue pagine erano scritte fittamente con una calligrafia precisa e curata. Usava un antiquato pennino, indizio del fatto che era un personaggio più pignolo di quanto io avessi immaginato; qualsiasi dubbio sul fatto che Tom Neale potesse avere abbassato i suoi standard semplicemente perché

era solo fu subito dissipato. In realtà di tutte le stranezze dell’isola di Tom, niente mi colpì così fortemente di quando lo vidi lavare i piatti e tenere un bicchiere contro luce per essere sicuro che fosse pulito: sembrava incredibilmente fuori luogo, perché fuori dalla sua capanna le palme da cocco stormivano al vento, il mare lambiva la spiaggia e oltre la barriera corallina si stendeva l’immensità desolata del Pacifico con l’atollo corallino più vicino a duecento miglia di distanza.

Tom era l’“uomo di casa” più orgoglioso che io avessi mai incontrato. Tutte le tazze e i piattini erano al loro posto, lo strofinaccio era steso ad asciugare e quando mi cadde un pezzo di noce di cocco sulla veranda, lui lo spinse via subito con un calcio; quel giorno spazzò per due volte la capanna con una scopa artigianale fatta di fronde di palma e quando fece la sua prima tazza di buon tè, dopo molti mesi, con il tè che gli avevo portato, scaldò prima la teiera con cura.

«Anche quando riutilizzo le foglie vecchie, scaldo sempre prima la teiera – disse, aggiungendo in modo quasi severo – detesto il tè versato da una teiera fredda».

Ancora oggi mi pare di vederlo, dopo cena, seduto su una vecchia scatola, piegato in avanti, che traccia motivi astratti sulla bianca polvere corallina, mentre prova il semplice piacere di chiacchierare, di pronunciare delle parole dal momento che la mia imbarcazione era la prima che vedeva dopo otto mesi.

Mentre parlava, però, m’impressionò il fatto che, anche se era ovviamente lieto di vedermi ed era contentissimo delle scorte che gli avevo portato, non avrebbe sentito la mia mancanza quando sarei partito. Né mi chiese mai quanto tempo intendessi rimanere.

Solo quando gli posi l’inevitabile domanda: «Cosa ti portò a farlo?» rimase in silenzio per lungo tempo. Ricordo la scena in quella bellissima lunga notte buia: la lanterna tra me e lui, il viso colore mogano di Tom parzialmente illuminato, due tazze, una teiera vuota su un tavolo sbozzato e uno dei suoi gatti seduto lì

vicino, fermo come una statua.

«Molti mi hanno posto questa domanda, anche prima di partire per venire qui – disse infine – e devo ammettere che ho risposto in molti modi diversi; probabilmente per sbarazzarmi di loro perché pensavo che non avrebbero mai capito veramente. A volte ho tentato di descrivere a parole i miei sentimenti, ma anche così mi chiedevo: è proprio per questo che sono venuto qui?».

«La verità è che non si fanno scelte di questo tipo all’improvviso. Ho impiegato trent’anni prima di giungere a questa scelta».

Poi improvvisamente aggiunse, quasi in modo canzonatorio:

«Non farti però l’idea sbagliata che io sia un eremita. Gli assomiglio?». Si piegò in avanti. «A me piacciono le persone, mi piacciono proprio. Non sto fuggendo dalle responsabilità. In realtà e sinceramente non so con certezza quale fu il motivo principale che mi portò qui».

Rimanemmo seduti a parlare fino a notte fonda. La luna fece capolino, la sagoma del Manua Tele incorniciata dalle palme mi fece pensare a una scena dell’ Isola del Tesoro con Hispaniola all’ancora: quella era una bellissima isola ma ostile, questo invece era un paradiso di pace. Sulla spiaggia tutto era calmo e tranquillo. Il mondo aveva cessato di esistere anche per me che ero un semplice visitatore. Qui non c’era altro che pace, anche la natura non era avversa.

Successe qualcosa di molto curioso quando arrivò il momento di lasciare Suwarrow. Temevo questo momento, forse pensando a quegli imbarazzanti interminabili addii lungo i binari ferroviari; quando arrivò il fatidico momento e il Manua Tele era pronto a portarmi via dalla spiaggia, Tom mi strinse con fermezza la mano e disse: «È stato bellissimo averti qui Noel e non potrò mai ringraziarti abbastanza per tutte le cose che hai portato».

Mi domandai come si sentiva, ma non ebbi il tempo di scoprirlo, perché mentre l’equipaggio spinse la barca nell’acqua turchese, Tom risalì a lunghi passi la spiaggia e scomparve nell’ombra delle palme da cocco. Non si volse mai indietro a guardare.

Quel commiato veloce e senza emozioni era il segno di un appagamento interiore, oppure era una maschera che nascondeva la sua disperazione nell’essere lasciato solo?

Ho trovato la risposta a tale domanda solo dopo avere letto questo libro.

Parte Prima

GLI ANNI DELL’ATTESA

1. Passione per i viaggi nei Paesi caldi

AVEVO CINQUANT’ANNI quando andai a vivere da solo a Suwarrow, dopo avere percorso in lungo e in largo il Pacifico. In questo libro cercherò di descrivere i miei sentimenti e di esprimere a parole quella che fu l’esperienza più straordinaria che nella mia vita sia valsa la pena di fare.

Scelsi di vivere nelle isole del Pacifico perché la vita là si muove al ritmo che probabilmente aveva in mente Dio all'origine dei tempi quando creò il sole per scaldarci e i frutti della terra per essere raccolti; nonostante sia riuscito a conoscere gran parte delle isole, a volte mi domando cosa c’era nel mio sangue che mi portò a vivere in quei piccoli lembi di terra. Per quel che ne sapevo, nella mia famiglia non c’era mai stata una passione per i viaggi, al di fuori dell’impresa che portò mio padre (nato a Aylesbury, una piccola cittadina nel Buckinghamshire in Gran Bretagna) in Nuova Zelanda dopo avere servito nel 17° battaglione dei Lanceri. Quando conobbe mia madre, che discendeva da una famiglia di veri pionieri, era segretario in una società. Fu così che nacqui a Wellington, anche se quando ero ancora in fasce, traslocammo a Greymouth, nell’isola meridionale della Nuova Zelanda, dove mio padre fu nominato contabile delle miniere statali di carbone. Rimanemmo lì fino a quando ebbi sette anni, dopo di che tutta la famiglia (avevo due fratelli e una sorella) si spostò a Timaru, sul lato opposto dell’isola meridionale.

Cambiammo in meglio. Mia nonna materna era proprietaria di venti acri di terra a soli cinque miglia da Timaru e fu lì che ci sistemammo. Mio padre faceva il pendolare per raggiungere il suo nuovo ufficio in bicicletta, in calesse o a cavallo, mentre io andavo alla scuola locale dove, modestamente, ero così bravo nella lettura, in geografia e in aritmetica che passai dalla prima alla terza elementare.

Guardando al passato, credo che la vera spiegazione alle mie future aspirazioni stesse nel fatto che mi era sempre parso assolutamente naturale che io dovessi navigare. Non ricordo di avere mai preso in considerazione altri tipi di vita e non ci fu opposizione da parte dei miei genitori quando annunciai che mi sarei arruolato nella Marina della Nuova Zelanda. La mia vera ambizione era diventare un navigatore esperto e quando mio padre mi portò alla Base Navale di Auckland per arruolarmi fui preso dallo sgomento, perché scoprii che a diciotto anni e mezzo ero ormai troppo vecchio per diventare marinaio.

Fu un’amara delusione, ma ormai avevo messo il cuore nella carriera marittima e feci la cosa più giusta che mi rimanesse da fare: iscrivermi come apprendista meccanico; significava sì

cominciare dal basso, e con questo intendo dire dalla gavetta, ma non mi dispiaceva perché il lavoro di fuochista, per quanto umile, mi avrebbe dato la possibilità di vedere il Pacifico.

Rimasi quattro anni nella Marina neozelandese e l'abbandonai solo per il mio avido desiderio di vedere di più di quei brevi scorci oltre le stradine circostanti i porti dove attraccavamo. Le nostre visite erano dettate dalle necessità della Marina, operazioni semplici come perlustrazioni di routine o la riparazione di caldaie difettose, così vidi Papeete, Apia e Nukualofa ma non visitai mai Tahiti, Samoa e Tonga. Desideravo vedere queste isole da tempo e non le gru dei porti, né gli squallidi bar posti agli angoli di qualsiasi città portuale del mondo.

Negli anni successivi vagai da un’isola all’altra. A volte accettavo un lavoro per qualche mese come pompiere su uno dei lenti, vecchi mercantili che facevano servizio tra le isole.

Quando mi stancavo di questo lavoro, rimanevo per un certo periodo su un’isola a ripulire il terreno dalle sterpaglie oppure a piantare banane. Lavoro ce n’era sempre e da mangiare anche. Solo così cominciai a conoscere e ad amare veramente le isole incastonate come perle nel Pacifico del Sud: Manihiki all’alba mentre lo schooner si infilava nel canale della barriera corallina; Papeete al tramonto con il Pacifico che lambiva la strada principale; la nebbiolina tra le palme da cocco di Puka Puka; le nuvole sopra a Moorea con la sagoma frastagliata dei suoi vulcani estinti; Pago Pago dove Somerset Maugham creò il personaggio di Sadie Thompson e dove si può ancora trovare il Rainmaker’s Hotel; Apia, dove, mi fu detto in seguito, Michener venne ispirato a creare Maria La Sanguinaria e dove nell'albergo di Aggie Grey si dà il benvenuto agli ospiti con un bel bicchiere di whisky e soda.

Le amavo tutte e impiegai dieci anni prima di ritornare in Nuova Zelanda nel 1931. All’epoca avevo ventotto anni e quando arrivai a Timaru telefonai a mio padre in ufficio.

«Chi parla?», domandò.

«Tom».

«Tom chi?».

«Il tuo Tom!», risposi.

Lì per lì fece fatica a crederci ma poco dopo venne a prendermi in macchina alla stazione. Il mio vecchio appariva molto simile a come lo ricordavo e anche mia madre, mentre i miei fratelli e le mie sorelle erano cresciuti talmente che all’inizio li riconobbi a stento. Dieci anni sono parecchi, ma nel giro di poco tempo rientrai nella routine familiare come se fossi stato via poco più di un mese. In qualche modo però, nella mia mente, rimasi un estraneo. Avevo visto troppo, avevo fatto così

tanto, avevo vissuto una serie di circostanze così diverse che a volte guardavo mia madre mentre stava seduta tranquilla sulla sua sedia preferita e pensavo: «È veramente possibile che, per tutti questi anni mentre io giravo il mondo, lei sedesse lì ogni sera apparentemente soddisfatta?».

Rimasi in famiglia qualche mese, facendo i lavoretti più strani, poi però partii di nuovo e questa volta sapevo dove volevo andare, perché di tutte le isole una mi attraeva di più. Era Moorea, la piccola isola polinesiana al largo di Tahiti e fu qui che infine mi sistemai (o così credetti), in un luogo di meravigliosa bellezza dalle spiagge bianche, con i suoi frastagliati picchi blu e grigi che s’innalzano per diventare stupendi pinnacoli che si stagliano contro il cielo azzurro. È una piccola isola in cui, però, tutto sembra essere appena più grande del normale. È un’isola d’abbon-danza. Potevo camminare lungo la stretta e tortuosa strada costiera e raccogliere guaiave, noci di cocco o papaie e ananas e nessuno si sarebbe arrabbiato. I francesi, che avevano adattato il loro meraviglioso modo di vivere a quello degli abitanti, avevano fatto in modo che Moorea rimanesse intatta.

Una sola barca al giorno copriva le dodici miglia che collega-vano Moorea a Papeete ed entrava nello stretto canale della barriera corallina. All’epoca, quando io vivevo là, nessuno veniva importunato se si comportava bene e a me la costa stava benone. Dovevo lavorare (e in realtà volevo farlo): c’era sempre terreno da ripulire dalla vegetazione, copra [1] da preparare, pesce da pescare. Mi andava bene lavorare gratuitamente e ricordo di essermi detto, in una bellissima serata, dopo una nuotata nella laguna: «Neale» (mi chiamo sempre Neale quando parlo con me stesso) «questo è il posto sulla terra più simile al paradiso».

Il costo della vita era incredibilmente basso. Due volte alla settimana veniva macellato un manzo e potevo comprare un chilo di carne con circa nove centesimi di sterlina. Poco tempo dopo essermi stabilito sull’isola gli indigeni mi costruirono una comoda capanna composta da due stanze per la quale li pagai con un sacco di zucchero e una piccola confezione di manzo salato in scatola. La vita era molto semplice. Avevo il mio giardino, la mia stufa a legna, abbondanza di verdura, frutta e pesce.

Per vivere non spendevo mai più di una sterlina a settimana, anzi spesso molto meno, visto che, lasciata la Marina, decisi di rimanere scapolo, in altre parole, di badare completamente a me stesso: di fare il bucato, cucinare, cucire e di non spostarmi mai senza essere completamente attrezzato per cavarmela da solo. Fu una decisione alla quale rimasi fedele tutta la vita.

Perfino ora, ho sempre con me il mio materasso, le mie lenzuola, i miei cuscini, le mie coperte, i miei utensili da cucina, posate, stoviglie e una vecchia teiera d’argento malconcia.

Pure quando scrivo, la teiera “casalinga” che la Marina mi diede il giorno in cui mi arruolai è vicino a me. In realtà il vivere da solo mi fece risparmiare una fortuna. Vivevo in modo semplice: non affittavo stanze arredate, non compravo pasti pronti, il mio unico lusso era l’acquisto di libri.

Ero molto felice a Moorea. Appresi velocemente a parlare tahitiano, mi feci un paio d’amici, lavoravo parecchio e leggevo tantissimo. Le mie preferenze letterarie erano ortodosse: qualsiasi libro scritto da Conrad o Defoe a un Western; la sola cosa che chiedevo era avere un libro interessante da leggere a letto, come ultima cosa prima di addormentarmi.

Fu a Moorea che m’imbattei per la prima volta nelle opere dello scrittore americano Robert Dean Frisbie che avrebbe avuto in seguito un’importante influenza sulla mia vita.

Frisbie aveva messo radici nel Pacifico e aveva scritto sulle isole diversi volumi che lessi ripetutamente, anche se allora non mi passò mai per la mente che un giorno saremmo diventati amici.

Avrei potuto vivere a Moorea per sempre, ma intorno al 1940, in un momento in cui mi sentivo molto felice, un personaggio entrò nella mia vita e la cambiò notevolmente. Si tratta di Andy Thompson, comandante di uno schooner di un centinaio di tonnellate, chiamato Tiare Taporo, e che mi presentò Frisbie.

Conobbi Andy in un viaggio a Papeete e mi piacque subito.

Era schietto, amichevole e un buon amico e, anche se, dopo quel primo incontro, passarono mesi prima di incontrarci nuovamente perché dovemmo aspettare che il Tiare Taporo facesse scalo a Papeete, non ci scrivemmo mai.

Rimasi quindi stupito quando un giorno ricevetti una sua lettera. Doveva essere l’inizio del 1943. Andy era un uomo abituato a essere al comando di una nave e non sprecava mai parole.

Scrisse semplicemente: «Tienti pronto. Ho un lavoro per te nelle isole Cook».

All’epoca non volevo un lavoro nelle isole Cook e Andy non mi aveva neanche detto di cosa si trattava. Qualche settimana dopo, però, quando il Tiare Taporo arrivò a Papeete, io lo stavo aspettando e poiché lo seguii ero destinato a incontrare Frisbie che, a sua volta, mi “portò” a Suwarrow.

Ancora oggi non so perché seguii Andy, visto che il lavoro che mi aveva proposto era quello di gestire un negozio su una delle isole più remote, di proprietà della ditta alla quale era appartenuto il suo schooner. Il gestore doveva andare in ferie e io avrei dovuto sostituirlo. Al suo ritorno, pensai, sarei stato inviato a sostituire un gestore in qualche altra isola delle Cook. Nel mio subconscio ero forse pronto a cambiare ambiente, tuttavia all’epoca non trovai la prospettiva particolarmente allettante.

Prima dovetti andare a Rarotonga e fu lì, due giorni dopo il mio arrivo, che incontrai Frisbie.

Quest’uomo influenzò molto profondamente la mia vita. Era formidabile. Prima che lo conoscessi, la sua bellissima moglie indigena era mancata, lasciandolo con quattro bambini. Amava le isole; per quel che ne so io, i libri che scrisse su erano stati ben recensiti ma non gli avevano reso molto denaro. Non che ciò lo preoccupasse, perché lui amava scrivere e aveva la facilità di vivere alla giornata senza, apparentemente, preoccuparsi di ciò che gli accadeva attorno. Era un vecchio amico di Andy, mi disse, e qualsiasi amico di Andy era anche amico suo. Era domenica mattina e, a mia insaputa, Andy ci aveva invitato a pranzo.

A quei tempi non potevo sapere quali conseguenze questo incontro avrebbe avuto, nessuno di noi lo sospettava. Frisbie aveva solo pochi anni da vivere (sarebbe poi morto di tetano) e quella domenica mattina vidi davanti a me un uomo alto e magro di circa quarantacinque anni con un viso intelligente ma sciupato. Sembrava malato, ricordo però come la sua brama e il suo entusiasmo aumentavano quando cominciò a parlare delle

“nostre” isole dicendomi quanto desiderava scrivere altri libri su di esse. Ci piacemmo subito e questo mi stupì perché io non fac-cio amicizia facilmente. Fu dopo il pranzo, seguito da una bottiglia dell’eccellente rum di Andy, che Frisbie menzionò

Suwarrow per la prima volta.

Naturalmente avevo già sentito parlare di quest’enorme laguna, con la sua barriera corallina che misura circa cinquanta miglia di circonferenza, ma non c’ero mai stato, perché essendo fuori dalle rotte commerciali le navi raramente passavano di lì.

Con l’alta marea la sua barriera corallina rimane sommersa e solo una riga di schiuma bianca increspata avvisa il navigatore del pericolo; per questo Suwarrow è chiaramente segnata su tutte le carte nautiche. Tuttavia Suwarrow non è il nome di un’isola ma di un atollo e ognuna delle isolette all’interno della laguna ha un proprio nome. Queste variano di dimensione: da Anchorage, la più grande, che è lunga circa ottocento metri, a One Tree Island, la più piccola, che è solo un grande corallo a forma di fungo. L’atollo giace quasi al centro del Pacifico, a cinquecentotredici miglia a Nord di Rarotonga e l’isola abitata più

vicina è Manihiki, a duecento miglia di distanza.

Quel pomeriggio Frisbie m’ipnotizzò. Posso ancora vederlo nella veranda, la bottiglia di rum appoggiata sul grande tavolo che ci separa, mentre si piega in avanti con intensa serietà e mi dice: «Tom Neale, Suwarrow è il posto più meraviglioso della terra e nessun uomo può dire di avere vissuto fino a quando non ha vissuto lì».

Belle parole, pensai, ma non così facili da mettere in pratica.

«Naturalmente devi ricordare – aggiunse – che c’è una guerra in corso e che attualmente Suwarrow è abitata».

Questo lo sapevo; di stanza ad Anchorage, nella laguna di Suwarrow, c’erano due neozelandesi con tre aiutanti indigeni.

Questi “guardiani” controllavano le navi e i velivoli in zona e riferivano via radio qualsiasi loro movimento al quartiere generale.

«Ma probabilmente sarebbero felici di vedere te, o anche me», aggiunse Frisbie con un tantino di ironia.

Mi alzai perché era ora di andare e nel salutare quest’uomo alto e magro il cui viso e i cui occhi sembravano ardere di entusiasmo, dissi con un sospiro e con parole che mi vennero dritte dal cuore: «Quello è il posto che fa per me».

«Beh, se è questo ciò che provi perché non ci vai?», ribatté.

La gestione di un negozio non era un lavoro molto difficile e ben presto mi abituai alla mia nuova vita. Il primo incarico mi portò ad Atiu, una piccola isola dalle dolci colline, dalla cima appiattita e dalle valli fertili colme di aranci, noci di cocco e papaia; tutto su una superficie inferiore a 2.835 ettari, ognuno dei quali era bellissimo e attraente. Da qui andai a Puka Puka,

“la Terra delle Piccole Colline”, dove vivevano settecento persone la cui attività principale era la produzione di copra.

La vita che facevo era dovunque molto simile, indipendentemente dall’isola sulla quale dovevo sostituire il gestore locale.

Ogni mattina facevo colazione, aprivo il negozio e aspettavo i primi clienti indigeni nel magazzino squadrato e funzionale con il tetto di latta. I muri erano tappezzati di scaffali contenenti sacchi di farina, di tè, di chicchi di caffè, oltre ad alimenti in scatola, tessuti, confezioni di aghi, tutte cose di cui non si ha veramente bisogno su un’isola traboccante di frutta e pesce!

Non c’è da stupirsi se nell’andare da un’isola all’altra scoprii ben presto che la vita del gestore di negozio non faceva per me, anche se aveva i suoi vantaggi.

Tenendo in ordine i conti e le giacenze, avevo parecchio tempo libero che occupavo a leggere. In alcuni negozi c’era una vasta scelta di libri tascabili, quindi potevo sfogliarli gratuitamente purché non sporcassi la copertina. Vivevo da solo e, naturalmente, ogni negozio aveva un alloggio gratuito, perciò potei risparmiare un po’ di denaro, soprattutto in alcune delle isole minori dove la popolazione bianca poteva essere contata sulle dita di una mano.

Il mio era, in tutti i sensi, il negozio del paese. Potevo vendere farina e subito dopo consigliare una madre come curare la tosse del proprio bambino. Avevo un preoccupante assortimento di medicine (sempre molto conosciute) così come un’accozzaglia di articoli vari che andavano dagli occhiali da vista ai binocoli economici, dai bauli di latta vivacemente decorati alle diverse lunghezze di catena arrugginita. Avevo fusti di cherosene per le lampade del villaggio, lenze e ami per i pescatori che, spesso e volentieri, volevano fare acquisti portandosi appresso il loro ultimo pescato di pesci pappagallo o di aragoste.

Divenni una specie di “dottore” e consigliere del villaggio e questa, per me, era la parte gratificante del mio lavoro, visto che nelle isole molto piccole spesso ero il solo uomo al quale le persone potevano rivolgersi in caso di bisogno. In un certo senso, prestavo anche denaro, perché solo io potevo giudicare il valore del credito di un uomo rispetto al futuro prezzo della copra: vendetti parecchi pezzi di tela di cotone bianca in cambio di noci di cocco ancora da raccogliere.

La conclusione veramente triste sulla mia vita di gestore di negozio è che questa mi sarebbe potuta piacere se il negozio fosse stato a Tahiti o a Moorea o se non avessi mai incontrato Frisbie e quindi non avessi alimentato il sogno di andare a Suwarrow. Il mio desiderio non era assillante, non passavo i giorni a lamentar-mi. Sempre, però, nel fondo della mia mente, c’era un qualcosa di indefinito: «Che vita noiosa! Quanto sarebbe meraviglioso se per una volta potessi vedere com’è vivere su un’isola deserta».

In queste circostanze avevo l’impressione di passare il tempo ad aspettare lo schooner che collegava le isole e che, di tanto in tanto, faceva scalo mettendosi alla fonda, offrendo agli abitanti un motivo per svegliarsi per qualche ora dal loro languido torpore mentre venivano scaricate le mie provviste. Saltuariamente Andy si fermava con il Tiare Taporo e in quelle occasioni passava-mo la serata sulla mia veranda.

Era un’esistenza placida e priva di eventi di rilievo e anche se avessi dovuto essere soddisfatto, presto mi dispiacque intensamente. Perché, allora, per anni feci il gestore di magazzino spostandomi da un’isola all’altra? La ragione principale era che ogni volta che venivo trasferito, dovevo ritornare a Rarotonga e mi vedevo nuovamente con Frisbie.

In quelle circostanze parlavamo fino a notte fonda di Suwarrow (e di altre isole del Pacifico) e saltuariamente, quando la bottiglia di rum era quasi finita, riuscivo a persuaderlo a leggermi gli ultimi brani che aveva scritto. Aveva una voce profonda e imponente e parlava con lo stesso entusiasmo con il quale scriveva. Verso la fine di ogni serata, e spesso “la fine” arrivava solo quando l’alba irradiava di rosso i tetti di latta di Raro, ritornavamo a parlare di Suwarrow.

«Pensi che riuscirò mai ad andarci?», gli chiesi una sera.

«Perché no?» rispose Frisbie «anche se probabilmente dovrai aspettare che finisca la guerra». Ricordo che eravamo seduti e che stavamo sorseggiando la nostra ultima birra durante una mia visita a Rarotonga: «Comunque non c’è motivo perché tu non debba andarci, purché tu ti prepari in modo adeguato. Suwarrow può essere meravigliosa ma non solo sembra incredibilmente fragile, lo è veramente e di questo ne sono certo».

Non c’era bisogno di approfondire l’argomento. Sapevo che nel grande tifone del 1942, sedici delle ventidue isolette della laguna erano state letteralmente spazzate via dalle onde in poche ore e che Frisbie con i suoi quattro bambini e i guardiani erano rimasti isolati su Anchorage. Era riuscito a salvare la vita dei suoi figlioli tenendoli legati, fino alla fine del tifone, ai rami degli alberi di tamanu che erano abbastanza elastici e si piegavano sotto il vento.

Non rividi Frisbie per un po’, ma ci scrivemmo regolarmente e un giorno quando mi sentii particolarmente giù di morale, presi in mano il suo libro, The Island of Desire. Scoprii che la seconda metà del libro era tutta su Suwarrow, su come vi aveva vissuto con i suoi figli e come era stato sorpreso da quel violento tifone. Rimasi affascinato e le sue descrizioni erano così vivi-de che non appena finii il libro mi sedetti per scrivergli. «Uno di questi giorni» gli scrissi con la mia calligrafia storta e con grande entusiasmo «andrò a vivere lì».

Frisbie rispose con una lettera in cui, con tono leggermente scherzoso, suggeriva: «Andiamoci assieme. Tu puoi vivere su Motu Tuo e io su Anchorage, così ci faremo visita l’un l’altro».

Aveva senso. Frisbie era, come me, un uomo dalla natura solitaria e, sempre come me, non aveva mai molto denaro.

Purtroppo però, non riuscimmo mai a vedere l’isola assieme perché Frisbie non riuscì più a tornarci prima di morire nel 1948.

C’era un’altra ragione importante per rimanere nelle Cook.

Se fossi mai andato a Suwarrow, se mai avessi avuto la fortuna o il coraggio di andarci da solo, sarei dovuto partire da Rarotonga, visto che Suwarrow è nelle isole Cook e anche se gli schooner commerciali che fanno servizio tra le isole raramente passano vicino all’atollo, un giorno sarebbe potuta capitare l'occasione che un’imbarcazione in partenza da Rarotonga vi passasse abbastanza vicino da fare una piccola deviazione.

Fu proprio quello che successe. All’improvviso, nel 1945, mi capitò l’opportunità di visitare Suwarrow per due giorni. Fu Andy a darmi questa notizia a Rarotonga. Gli fu ordinato, mi disse, di portare il Tiare Taporo a quelle isole, fermandosi, nel viaggio di ritorno da Manihiki, a Suwarrow, con le scorte per i guardiani che erano di stanza là.

«Ho bisogno di un meccanico per questo viaggio», disse in modo spiccio e sbrigativo, come se non sapesse quanto desiderassi vedere l’isola. «Vuoi venire?».

Ero a bordo del Tiare Taporo prima che Andy avesse il tempo di cambiare idea!

Quando partimmo, qualche giorno dopo, Andy e io eravamo gli unici bianchi a bordo in mezzo a un equipaggio di otto nativi delle isole Cook. Partimmo alla volta delle isole settentrionali: Puka Puka, Penrhyn, Manihiki, che sono tutti bassi atolli molto diversi dalle Cook meridionali, conosciute come High Islands o isole alte.

Fu un viaggio piacevole e riposante. Non posso immaginare un modo migliore per vedere il Sud del Pacifico se non sul ponte di un piccolo schooner. La vita scorreva a un ritmo calmo e tranquillo. Non avevo molto lavoro perché il Tiare Taporo andava a vela e il motore si usava raramente. La nostra vita di bordo era scandita da una tranquilla routine: navigavamo a vela per qualche giorno fino a raggiungere un atollo, rimanevamo al largo, scaricavamo la merce, caricavamo un po’ di copra e poi ripartivamo verso la distesa blu del Pacifico con bianche pecorelle nel cielo soprastante.

La notte prima di raggiungere Suwarrow, rimanemmo alla fonda così lontano dall’atollo che non lo si riusciva neanche a intravedere. Andy, da esperto navigatore, non aveva intenzione di rischiare la sua imbarcazione al buio. Per tutta la notte udimmo il debole e distante rimbombo delle onde oceaniche che frangevano contro la barriera corallina di Suwarrow. Anche se non c’era la luna, il cielo era chiaro e stellato e rimasi a lungo sul ponte, ad ascoltare, colmo di un’emozione che non posso descrivere, fino a quando infine mi addormentai sognando il domani.

All’alba il tempo era fantastico e appena fece chiaro cominciammo ad avvicinarci all’atollo, anche se era così piatto che per lungo tempo non riuscimmo a individuare la terra che avevamo di fronte. Soffiava una bella brezza e con le vele spiegate il Tiare Taporo faceva forse quattro nodi a vela. Io ero in piedi sulla tuga, l’unico suono che udivo era lo sciabordio dell’acqua sullo scafo e lo scricchiolio del legno e, mentre mi stavo riparando gli occhi dal sole, finalmente, per la prima volta, riuscii a vedere di sfuggita Suwarrow. Vidi la vibrante schiuma color panna dell’acqua che per miglia frangeva tumultuosa sulla barriera corallina davanti a noi e intravidi la sagoma di qualche chioma di palma che si stagliava contro il cielo azzurro, oltre ad altri ciuffi qua e là che sorgevano sulle isolette disseminate lungo l’enorme e quasi circolare superficie della barriera corallina.

L’aria luccicava sotto un sole già caldo mentre Andy si diresse verso il canale navigabile della barriera corallina e Anchorage iniziò ad assumere una forma più distinta. A quel punto potei distinguere la spiaggia bianca, un vecchio molo rotto, reliquia dei giorni in cui furono fatti tentativi per coltivare la copra sull’isola, e poi alcune persone che ci salutavano dalla spiaggia.

Dall’estremità meridionale un grosso stormo di fregate stridenti si levò rabbiosamente nell’aria, nere e volteggianti, in attesa che le piccole rondini di mare pescassero il pesce per portar-glielo via.

Quanto sembravano piccole le varie isolette nella vasta distesa vuota del Pacifico! Frisbie aveva detto che erano fragili, ma erano di più di questo, a me parvero quasi derelitte. Era sorprendente come fossero riuscite a sopravvivere alle forze titaniche della natura che avevano spazzato via isole più grosse. Se fossero state collinose, sarebbe stato più facile capire come erano riuscite a sopravvivere, ma nessuna delle isolette davanti a noi nella laguna era più di quattro metri e mezzo sul livello del mare, perciò solo la cima delle palme da cocco annunciava la loro esistenza.

Il mare non era più increspato, perché ora eravamo all’interno della laguna, e il Tiare Taporo sembrava galleggiare su grossi scampoli di raso di seta colorato. Avanzammo molto lentamente in direzione di Anchorage, solcando un mare così immobile che la piccola onda che generavamo sembrava disturbarlo.

Anchorage, come molte isolette del Sud del Pacifico, sorgeva all’interno della laguna ed era unita alla barriera corallina principale tramite un “sentiero” sommerso di coralli. Così, mentre guardavo verso il basso, in acqua, mi resi conto che mai in vita mia avevo visto così tanti colori come i vividi blu, verdi e perfino rosa di quella mattina; nessun pittore avrebbe potuto imita-re i motivi formati da quei coralli sommersi che sorgevano a diverse profondità.

Venne calata rumorosamente l’ancora. Mettemmo un battello in acqua e, in pochi minuti, raggiunsi la riva e camminai nell’acqua calda e immobile per arrivare all’accecante spiaggia bianca.

La buona educazione mi fece salutare i cinque uomini che vivevano là, ognuno dei quali era ansioso di andare a casa quanto prima! Non appena potei, però, mi allontanai, e quel primo giorno, avendo portato con me una fiocina e il mio machete (uno francese che avevo acquistato a Tahiti, più sottile e a punta di quelli delle isole Cook) percorsi la barriera corallina, arpionando i pesci che scoprivo in abbondanza nelle pozze della barriera e così pigri che difficilmente si potevano mancare.

La sera cenai con i guardiani e visitai la loro capanna con gli occhi discreti e curiosi di un uomo che si domanda se un giorno l’avrebbe ereditata. Sembrava ideale. I serbatoi erano pieni d’acqua dolce e quando andai a fare una passeggiata scoprii un bell’orto che era stato ricavato dalla giungla.

I guardiani erano ansiosi di partire. Quanto sono diversi gli atteggiamenti delle persone nei confronti della vita! Erano simpatici, allegri e rumorosi e rimasero contentissimi delle scorte che avevamo portato, ma erano di una gaiezza forzata che nascondeva la rabbia del brutto scherzo che la guerra aveva giocato loro facendoli vivere emarginati su un’isola deserta.

Il secondo giorno con Andy andai in battello all’isoletta Motu Tuo, sei miglia più in là, all’interno della laguna, dove gli indigeni raccolsero noci di cocco, granchi e pesci e accesero un fuoco per prepararci il pranzo.

Quando finimmo di mangiare, mi rivolsi ad Andy e dissi semplicemente ma con estrema convinzione: «Andy, ora so che questo è il posto che ho cercato in tutto questo tempo».

Furono necessari altri sette anni prima che il mio sogno si avverasse. Sette lunghi anni prima che un’altra imbarcazione in partenza da Rarotonga passasse vicino all’isola, sette anni durante i quali io raggiunsi la mezza età. Forse fu questa consapevolezza dello scorrere del tempo oltre alla monotonia del lavoro che svolgevo che mi appesantirono notevolmente il cuore e contro cui riuscii a combattere, aggrappandomi ostinatamente alla speranza che un giorno sarei tornato all’isola.

Nel 1952 arrivò questa opportunità. Dick Brown, un commerciante indipendente di Rarotonga, dopo la guerra era entrato nel settore mercantile, acquistando una corvetta di un centinaio di tonnellate e la convertì in mercantile per il servizio tra le isole. Si chiamava Mahurangi, e praticamente per caso, udii che il suo prossimo viaggio l’avrebbe portata a Nord dell’isola Palmerston e poi a Manihiki. Non avevo bisogno di una carta nautica per sapere che la rotta passava per Suwarrow.

In tutti gli anni vissuti alle Cook, non avevo mai sentito parlare di un’imbarcazione commerciale che facesse questa rotta; era un’opportunità che forse non mi sarebbe mai più capitata.

Riunii tutti i miei risparmi. Avevo messo da parte settantanove sterline. Andai da Dick e gli chiesi quando sarebbe partito.

«Fra due settimane», rispose.

«Quanto verrebbe a costare allungare la rotta per portarmi a Suwarrow mentre andate a Manihiki?»,

Si grattò la testa e fece i suoi calcoli.

«Trenta sterline».

Mi sembrava molto denaro, soprattutto perché il Mahurangi doveva passare vicino a Suwarrow e avrebbe potuto lasciarmi lì

senza grandi difficoltà. Modificare la rotta di un’imbarcazione però costa sempre molto caro e accettai senza discussioni.

«Affare fatto!», dissi. E ci stringemmo la mano sull’accordo raggiunto.

Avevo solo due settimane per raccogliere tutto quello di cui credevo che un uomo avrebbe avuto bisogno per sopravvivere su un atollo corallino disabitato: due settimane e quarantanove sterline.

2. Lista della spesa per un’isola deserta

TRE MINUTI... dopo così tanti anni di attesa. Sono bastati solo tre minuti per accordarmi sul costo del viaggio e concludere con una transazione ai confini del comico.

Con la speranza di non incontrare nessuno mi incamminai lentamente verso la mia stanza non arredata che avevo in affitto a una sterlina e quarantaquattro centesimi alla settimana nella valle dietro a Rarotonga; avevo bisogno di rimanere solo per un po’. Non stavo ancora pensando alla quantità di preparativi che avrei dovuto fare di lì a poco. Invece, mentre rientravo a casa sotto il sole, la mia mente ritornò al giorno in cui, assieme ad Andy sul Tiare Taporo, entrando lentamente nella laguna, vidi Anchorage per la prima volta. Potevo vederla nella mia mente mentre camminavo e ancora facevo fatica a credere che, in poco più di due settimane, sarei di nuovo tornato là.

Quanto sarebbe stato felice Frisbie… purtroppo però, il povero Frisbie era mancato ormai da quattro anni.

Riempii il bollitore e mi preparai un po’ di tè sul fornello da campeggio a cherosene che avevo nella mia stanza, ma non riuscii a mangiare nulla. In quel momento, la mia immensa eccitazione fu sostituita da centinaia di diversi pensieri irritanti. Senza una ragione precisa, all’improvviso pensai: «Non devo dimenticare gli ami per pescare». Frastornato, pensando tra me e me, persi diversi minuti a decidere se prendere o meno il lievito per dolci.

Finito il tè, lavai la tazza e con tono quasi seccato mi rivolsi a me stesso dicendo: «Neale, avrai bisogno di alcuni nuovi strofinacci».

Mancavano solo due settimane alla partenza e c’era così tanto da fare! Non potevo rivolgermi ai miei amici per avere consigli perché, dopotutto, che cosa ne sapevano loro di come sarebbe stato vivere su un’isola deserta? Perfino Andy era via, in navigazione. Il grande momento era arrivato e io ero solo.

Forse fu meglio così, perché una volta tranquillizzatomi scoprii che sapevo esattamente di cosa avrei avuto bisogno. Si trattava solo di riordinare i pensieri improvvisi che fluivano nella mia mente, come «Devo prendere un piede di porco!» e «Come posso fare per evitare che il mio tè diventi stantio?» e catalogar-li seguendo un certo ordine.

Cercai di concentrarmi sull’isola. Sapevo che i guardiani erano partiti qualche anno prima, ma ricordavo che avevano avuto una barca a fondo piatto simile a una zattera ed era possibile che fosse ancora là. Chissà se avrebbe tenuto il mare...

Presi nota mentalmente per comprare qualche chiodo di rame.

Non so per quanto tempo rimasi seduto mentre annotavo gli articoli di vitale importanza su un vecchio pezzo di carta, forse un paio d’ore. Stranamente, però, una volta in piedi e fuori della mia capanna nel mondo a me familiare, non ebbi più bisogno di quelle annotazioni, perché a partire dal quel momento tutto sembrava scritto in ordine nella mia mente dove, suppongo, si era impresso inconsciamente durante tutti quegli anni d’attesa.

Non avevo paura, sono sincero. Forse ero un po’ intimidito dalla sfida che avevo colto. Avevo cinquant’anni e questo mio sogno era stato essenzialmente un sogno giovanile. Ero ormai troppo vecchio per realizzarlo? Mi vantai di essere ancora in ottima forma, ma senza dubbio le privazioni alle quali sarei stato sottoposto avrebbero gravato più pesantemente su di me rispetto a vent’anni prima; e poi c’era la possibilità di ammalarsi...

Il giorno dopo, però, i miei dubbi svanirono e cominciai nel modo più efficiente possibile a fare un inventario di ciò che possedevo e ancora oggi conservo questi pezzi di carta sbiaditi data-ti Agosto 1952. Ci sono diverse liste; uno è intitolato “Effetti personali”, un altro “La stanza kai” (“kai” è la parola indigena per mangiare, quindi la lista della stanza kai conteneva tutte le cose che usavo per mangiare e cucinare). La terza lista era intitolata

“Utensili”.

Ricordo molto bene il mio primissimo acquisto! Fu un sacco di farina australiana, di un carico appena arrivato; era una merce di lusso a Rarotonga perché solitamente si acquistava tutto quello che si poteva dalla Nuova Zelanda; tuttavia, avendo già cucinato con farina australiana, sapevo per esperienza che si conservava più a lungo di quella di marca locale.

Sapevo anche che una volta sparsa la voce del suo arrivo, ce ne sarebbe stata una grande richiesta, perché i negozi dei Mari del Sud sono più magazzini che negozi, e quando i carichi di nuove società marittime arrivano e vengono ammucchiati sugli scaffali dei capannoni, tutti in città corrono a comprare. Perciò

andai nel “quartiere dello shopping” di Rarotonga non appena aprirono i negozi, e chiesi al commesso di Donald’s, che conoscevo da anni, «Ne è rimasta farina australiana?».

«Sicuro, Tom», replicò «quanta? un chilo?».

«Quanto costa?».

«Tredici centesimi al chilo».

«Ah, bene» finsi di esitare, segretamente divertito. «Penso che ne prenderò un sacco da ventitré chili!».

Il sacco quasi gli cadde dalle mani; in quel preciso momento la moglie e la figlia di un funzionario governativo entrarono e rimasero stupite nel vedere Neale che stava comprando un sacco di farina; quindi, d’impulso, aggiunsi nel modo più casuale possibile: «Già che sono qui, è meglio che prenda un sacco di zucchero da trentadue chili!».

Di lì a poco, la notizia aveva già fatto il giro di Rarotonga, anche se io non avevo detto quasi nulla. Non si può mantenere un segreto su un’isola di ottomila persone, soprattutto quando io, notoriamente molto parsimonioso, cominciai ad acquistare merce a sacchi.

Feci seri acquisti in gran parte dei negozi come Donald’s o il Cook Islands Trading Company, due società conosciute sull’isola, che avevano i loro negozi su Main Road o nei dintorni, tra il solido edificio bianco della residenza del Governatore e il porto di Avarua.

Fui oggetto di prese in giro bonarie. Dopo tutto, da tempo, ero in buoni rapporti con alcuni dei commessi e non potei non provocare curiosità o ilarità quando uscii da Donald’s barcollante perché carico di una quantità di chicchi di caffè che sarebbero durati un anno.

Per lo meno non ebbi problemi per quanto riguarda i miei

“effetti personali” che consistevano solo in un paio di pantaloni lunghi, qualche canottiera, tre o quattro camicie leggere, due paia di pantaloncini kaki, tre parei, due paia di sandali e un impermeabile. Naturalmente avrei portato con me anche la mia

“casalinga” della Marina, un rasoio, un vecchio pennello da barba, uno spazzolino da denti e un temperino.

Il mio equipaggiamento per dormire era semplice e ridotto al minimo. Avevo il mio materasso di kapok, un paio di lenzuola, una coperta che era stata della Marina, un’altra coperta più leggera, due cuscini, due federe e due asciugamani. Pensai di arrotolare tutto dentro al materasso, che al momento della partenza avrei poi avvolto con una stuoia di pandano per proteggerlo.

Avevo bisogno solo di pochi altri effetti personali. Investii in aghi e filo per la mia “casalinga”; acquistai ventiquattro lamette per il rasoio che mi sarebbero durate qualche anno, visto che da tempo avevo imparato che affilandole sott’acqua con del vetro potevo usare la stessa lametta per circa tre mesi.

Calcolai che mi sarei probabilmente rasato due volte la settimana, anche se ricevetti amichevoli suggerimenti che sarebbe stato più economico e più in linea con il mio illustre predecessore, Robinson Crusoe, farmi crescere la barba. Lo stesso commesso che mi vendette le lamette mi suggerì di farmi estrarre tutti i denti prima di partire invece di sprecare soldi per i quattro tubetti di dentifricio che acquistai.

Tuttavia la cosa interessante fu che in due settimane non ci fu né malizia né sarcasmo nelle battute. Nessuno voleva offender-mi; in realtà quando improvvisamente divenni una specie di curiosità locale, ebbi la sensazione che gran parte delle persone erano inconsciamente invidiose di me.

Ricordo di essere entrato da Donald’s e di avere ordinato due paia di scarpe da ginnastica con la suola di gomma che sapevo sarebbero state necessarie per proteggere i miei piedi quando sarei andato a pescare sulla barriera corallina. Il venditore era un mio vecchio amico e dopo avere detto scherzosamente:

«Vuoi una mano per portare le borse?», aggiunse in tutta sincerità: «Due paia non sono sufficienti, Tom. Conosci le isole meglio di me, ma ammettiamolo, sei sempre stato vicino a un negozio. Cosa succederà quando queste scarpe si saranno consumate o se le perdi?». Aveva ragione. Ne comprai sei paia e la decisone, successivamente, si rivelò saggia.

Contavo di mettere i vestiti in una vecchia valigia e in una Gladstone, una borsa ugualmente vecchia ma utilissima.

Fantastiche borse le Gladstone! Hanno la capacità di aumentare di volume; in questa, oltre ai vestiti, ci infilai il materiale per scrivere: due bottigliette di inchiostro, mezza dozzina di pennini, un po’ di carta e qualche busta, due grandi agende Collins, (una pagina per giorno) e un calendario.

Con l’avvicinarsi del giorno della partenza, visitai quasi tutti i giorni il Mahurangi nel porto di Avarua. Conoscevo gran parte dell’equipaggio nativo delle isole Cook, infatti uno o due di loro avevano navigato con me su altre imbarcazioni, e mi fermavo e chiacchieravo con loro, forse attratto dal comune amore per il mare, forse perché sapevo che mi avrebbero portato a Suwarrow, forse perché avevo bisogno di essere rassicurato; e quando Dick Brown, divertito dalle mie frequenti visite, mi chiese un giorno: «Qual è il problema Tom? Hai paura che partiamo senza di te?» provai una certa irritazione e risposi seriamente e con fermezza: «Non puoi. Io ho già pagato il viaggio».

La verità è che, probabilmente ero un po’ impaurito. Non fu mai una sensazione dominante; mai, neanche per un momento, mi venne in mente di abbandonare l’impresa, ma ci furono momenti difficili in cui mi domandavo se non ero un po’ troppo vecchio e altri momenti in cui mi chiedevo se veramente mi rendevo conto di come sarebbe stato vivere senza poter parlare con un altro essere umano per mesi e mesi.

Se non mi fossi sentito così di tanto in tanto, non sarei stato normale; i momenti di sconforto, però, passavano sempre velocemente. Nonostante avessi molto da fare, rimasi colpito dal modo in cui persone che non consideravo amici si mobilitavano a mio favore. Un giorno, mentre mi stavo avviando barcollante verso casa con vari sacchetti, una donna che conoscevo appena mi offrì un passaggio sulla sua macchina e quando arrivammo alla mia capanna nella valle disse: «Tom, t’invidio. È il tipo di cosa che tutti vorrebbero fare. Ho un bellissimo barometro che non uso mai, mi piacerebbe prestartelo».

Era esattamente quello che volevo ma che non potevo permettermi e lo accettai con gratitudine. Poi, quando ebbi difficoltà a trovare due pesanti sbarre di ferro, che volevo usare come alari da appoggiare sulle pietre, il Dipartimento per i Lavori Pubblici per il quale avevo lavorato occasionalmente, si offrì di darmene un paio... un dipartimento governativo!

Ricevetti perfino più di una proposta dalle signore e devo dire che ero tentato, perché alle isole Cook le donne non sono solo molto belle ma meravigliosamente adattabili, abituate a lavorare sodo e sanno fare di tutto. Frisbie aveva trovato una grande felicità con sua moglie che era indigena, perciò quando una donna sulla trentina, la sorella di un mio amico delle isole Cook, si offrì

seriamente di seguirmi (aggiungendo ingenuamente: «Non devi sposarmi!») presi in considerazione tale possibilità.

Tuttavia, decisi di rimanere solo. Ero stato scapolo per così

tanto tempo che non avevo bisogno di una donna e, soprattutto, la prospettiva di rimanere intrappolato con una donna che mi avrebbe forse annoiato, di rimanere imprigionato con lei, come un criminale sull’isola del Diavolo, senza la possibilità di scappare, mi fece rabbrividire. Sarei stato sicuramente meglio come scapolo di mezza età.

Curiosamente tutti i miei conoscenti (a volte in modo faceto e con timide strizzatine d’occhio) che suggerivano di portare a Suwarrow una donna, sembravano più che altro preoccupati del fatto che avrei potuto ammalarmi, e consideravano una

“moglie” una necessità nel caso in cui avesse dovuto assumere il ruolo di infermiera.

In realtà, la domanda più frequente posta dai miei amici durante queste due settimane frenetiche era: «Non hai paura di ammalarti?».

Avevo paura? Credo di no. Non posso negare che a volte un momento d’inquietudine mi balenava per la mente, soprattutto al pensiero di un incidente inaspettato, come un arto rotto. I timori però svanivano velocemente. Non potevo permettermi di avere paura, altrimenti era meglio che tornassi a fare il gestore di magazzino. Inoltre, sono sempre stato in forma, a parte nei casi di febbre alta. La mia vista era buona e per quanto riguardava gli incidenti, uomini come me, abituati a vivere in stretto contatto con la natura, acquistano lentamente una sorta d'istinto protettivo quando usano utensili come seghe o asce, o quando scaldano il metallo o salgono sugli alberi. Sono i novellini che in genere si tagliano o si bruciano. Rispetto a gran parte degli uomini ero abituato automaticamente a fare molta più

attenzione.

Mi preoccupava, però, un eventuale mal di denti, perché era qualcosa che non potevo controllare. Da anni usavo una dentiera, ma quando andai dal dentista gli dissi di togliermi quanti denti volesse! Indicazione dell’alta qualità della mia vita semplice fu che ne estrasse solo uno e che non mi venne mai il mal di denti.

Dovetti prendere alcune precauzioni mediche ma non potei permettermi di acquistare un kit completo come avrei voluto. I farmaci costavano parecchio, quindi dovetti accontentarmi di molte bende, cerotti, una crema antisettica, parecchi Band-Aid, un po’ di cotone, una bottiglia di vaselina, una bottiglietta da circa mezzo litro di disinfettante, un’abbondante quantità di antisettico e un antipiretico in compresse. Non acquistai aspiri-ne perché non soffrivo di mal di testa.

Naturalmente, non dedicai un giorno ad acquistare cibo e un altro a selezionare pentole e padelle ma, come una qualsiasi casalinga, divenni un personaggio conosciuto nei negozi locali perché acquistavo con le mie liste della spesa tutto ciò che mi serviva dagli scaffali e dai banchi colmi. Barcollavo verso casa con i miei acquisti, che cancellavo dalla lista e poi raccoglievo in un’accozzaglia multicolore di pacchi di diverse dimensioni, annotando il contenuto di ognuno.

Dedicai molto tempo alla lista delle vivande. Sapevo che non sarei mai morto di fame a Suwarrow perché mi aspettavo di trovare noci di cocco, banane, papaie e frutti del pane, oltre a una quantità illimitata di pesci e di aragoste. Sapevo pure che i guardiani tenevano dei polli, anche se non ero certo che ce ne fossero ancora. Ovviamente però, una dieta che consisteva di soli prodotti dell’isola sarebbe diventata monotona, e siccome avevo quarantanove sterline non c’era motivo per cui non ne dovessi spendere una buona parte nelle provviste che almeno mi avrebbero aiutato a tirare avanti fino al momento in cui avrei poi raccolto i prodotti del mio orto.

Avevo idee abbastanza chiare di cosa volessi, visto che dopo tutto mi ero preparato da mangiare per circa venticinque anni e andai da un negozio all’altro ad acquistare i diversi alimenti di base. Quando ebbi finito, la mia scorta di acquisti, ammucchiati nella mia capanna, era impressionante.

Avevo deciso di spendere intenzionalmente parte del mio denaro per lussi gastronomici di cui in realtà non avevo bisogno, perché nonostante avessi dimostrato più volte che potevo vivere con i frutti indigeni delle isole, notai, nel corso degli anni, che un improvviso cambiamento verso una dieta così spartana tendesse a rendermi un po’ depresso. I frutti del pane e le noci di cocco vanno benissimo nelle storie d’avventura, ma nessuno può negare che sono monotoni. Decisi che avrei dovuto facilitare l’inizio della mia nuova vita con alcuni alimenti che mi piacevano.

Dopo tutto, non sapevo veramente quello che mi serbava il futuro. Mi vantavo che non mi sarei mai sentito solo, ma come potevo esserne sicuro? Ricordo che una sera, mentre bevevo una birra con un amico, ridicolizzai la sua idea secondo la quale mi sarei potuto annoiare della mia stessa compagnia e lui ribattendo seriamente mi fece notare: «So che ti piace stare da solo, Tom, ma ricorda che hai sempre avuto qualcuno vicino a te, anche solo per dirgli che era un rompiscatole! Cosa succederà se sarai solo e ti sentirai solo? Nessuno con il quale urlare, neanche un nemico!».

Aveva ragione, naturalmente. Come potevo sapere che cosa avrei provato in circostanze che fino ad allora avevo solo immaginato? Beh, almeno potevo prendermi un po’ di leccornie che mi avrebbero tirato su di morale quando mi sarei sentito molto abbacchiato. La mattina seguente andai da Donald’s dove acquistai subito una dozzina di scatole di marmellata da due etti e una dozzina di confezioni di latte condensato!

Avevo già farina e zucchero, un sacco di grani di caffè da venti chili e comprai una latta da venti chili di gallette di Suva, chiamate anche “pane di bordo”, che avevo mangiato per anni sui battelli che facevano servizio tra le isole perché venivano distribuite quando era finita la farina, cosa che succedeva regolarmente. Le acquistai per la stessa ragione, per usarle quando avessi finito la farina o nel caso in cui questa fosse andata a male. Questi biscotti quadrati misuravano più o meno cinque centimetri di lato e ce n’erano una ventina circa in un chilo.

Scelsi con molta cura la scatola controllando che fosse sigillata e che le aggraffature non fossero rotte o bucate, perché spesso le lattine arrivavano da Suva in cattive condizioni.

Anche se speravo di trovare del pollame sull’isola, pensai che avrei dovuto portare un po’ di carne, quindi comprai due dozzine di scatolette di manzo salato da mangiare in occasioni speciali e quattro chili circa di grasso di manzo che sigillai con nastro adesivo in una vecchia scatola di latta per dolci.

Recuperai vecchie scatole di latta ovunque, purtroppo, però, a volte dovetti pagare perfino dodici centesimi per comprarne una. Ne avevo bisogno di parecchie; in due di queste vi avrei conservato circa undici chili di riso. Acquistai anche alcuni vecchi barattoli di vetro con il tappo a vite dove misi circa due chili e mezzo di sale.

Avevo quasi raggiunto la fine della mia lista della spesa, ma non avevo ancora comprato il tè. Da anni avevo il rito di preparami una tazza di tè appena prima del tramonto alla fine di una giornata di lavoro, nonostante ciò decisi di non acquistarne più

di un chilo scarso. Quante volte in passato avevo conservato il tè

per troppo tempo fino a farlo diventare stantio, sarebbe stato uno spreco di denaro acquistarne una scorta maggiore. Il giorno in cui portai il tè nella mia stanza lo confezionai in piccoli contenitori, in tutte le scatolette che trovavo, come quelle per il lievito per dolci con coperchio a pressione, che riempii fino all’orlo in modo da lasciarci meno aria possibile e sigillai ogni coperchio con una striscia di nastro adesivo.

Per una ragione simile, acquistai solo quattro contenitori di burro da quattro etti e mezzo l’uno. Per quanto sia ben confezionato, dopo un po’ di tempo il burro inevitabilmente diventa rancido.

Il tabacco era un gran lusso. Io non fumo molto, ma una sigaretta sembrava combinarsi sempre bene con quella tazza di tè

serale che mi piaceva tanto. Acquistai due etti circa di tabacco e una dozzina di pacchetti di cartine.

All’inizio non riuscii a decidere se portare con me una pistola. Avevo sentito dire che i guardiani avevano lasciato alcuni cinghiali sull’isola, che sarebbero ormai diventati selvatici e forse feroci. Sapevo anche che a Suwarrow c’erano uccelli in abbondanza. Diverse erano però le ragioni a sfavore dell’arma.

Non mi piaceva uccidere esseri viventi e non mi sarei potuto permettere una pistola, anche se il fattore determinante fu che avevo timore di diventare dipendente da un’arma che si sarebbe rivelata inutile dopo avere sparato l’ultima cartuccia. Sentii che avrei dovuto cogliere la sfida di Suwarrow in termini che sarebbero rimasti costanti negli anni. Per la stessa ragione rifiutai di portarmi una piccola radio. Credo che inconsciamente avessi paura della mancanza della sua compagnia una volta esaurite le batterie.

Ormai non c’era quasi più niente che mi sarebbe servito.

Acquistai ancora qualche articolo: una scatola di pepe, un paio di barattoli di vetro di curry (per dare un gusto al cibo in mancanza di altro), una dozzina di grossi pezzi di sapone per il bucato, una dozzina di saponette da toeletta.

Imballai tutti i generi alimentari in scatoloni di legno o di cartone che avevo raccolto (raccolgo sempre qualcosa), rivestendo ogni scatolone con giornali o riviste, che sapevo sarebbero stati utili quando avrei raggiunto Suwarrow per una vasta gamma di cose come, ad esempio, rivestire gli scaffali.

Nell’ultima settimana, ricevetti altri regali d’addio. Non mi ero mai reso conto di quanti amici avessi. Uno mi regalò una scatola da undici chili di latte in polvere miscelato con malto.

Un altro mi diede una canna da pesca di bambù da sette metri e mezzo (era difficile trovarne una così lunga a Rarotonga) che misi assieme ai vari arboscelli che avevo tagliato per farne degli arpioni da pesca, nel caso non fossi riuscito a trovarne di dritti sull’isola.

I miei amici e fedeli sostenitori del Dipartimento delle Opere Pubbliche mi prestarono un piccone e un badile; il gestore di un magazzino mi diede un contenitore che conteneva latte squadrate di cherosene da sessanta litri che misi assieme a due latte vuote che avevo. Tagliai la parte superiore di ogni latta e le imballai e riempii gli spazi vuoti attorno con diversi effetti personali. Sapevo che una volta arrivato sull’isola le latte sarebbero state preziose per bollirvi i vestiti.

Riuscii perfino a scambiare una camicia con un piede di porco che ritenni di importanza vitale. Era l’asse di trasmissione di un vecchio modello “T” della Ford che portai da un fabbro, il quale appuntì un’estremità e trasformò l’altra in punta di scalpello.

Il mio denaro, per non parlare del mio tempo, si stava esaurendo; c’erano parecchi attrezzi di cui avrei avuto veramente bisogno, anche se nel corso degli anni ne avevo accumulato un buon assortimento: ceselli, un seghetto per metalli, seghe da carpentiere, un’ascia e un tomahawk, un paio di machete, un coltello con relativa guaina, pinze, una chiave inglese e altri ancora come un martello, un cacciavite e una lima tonda.

Mi serviva qualche altro utensile che acquistai durante l’ultima settimana. Avevo bisogno di un paio di ceselli molto buoni perché pensavo di trovare vecchi bidoni di carburante lasciati dai guardiani. Acquistai un paio di forbici da lattoniere nel caso in cui il tetto di latta avesse avuto bisogno di manutenzione e, nel negozio del ferramenta, sembrò improvvisamente una saggia decisione acquistare due latte di pittura per proteggere qualsiasi nuova costruzione che avrei eventualmente eretto. Avevo bisogno di lame di scorta per il mio seghetto per metalli e quando comprai alcuni ferri tondi di circa mezzo metro di lunghezza con l’idea di farne delle lance, dovetti acquistare altre due lime. Avevo fatto abbastanza arpioni da pesca in passato da sapere che perfino la lima più resistente non dura in eterno. Mi procurai poi chiodi di diverso tipo, un centinaio d’ami da pesca assortiti e una bobina di lenza di scorta. Infine, comprai un morsetto che mi sarebbe servito se avessi mai dovuto scaldare e sagomare il metallo.

Oltre ad accumulare tutti questi attrezzi, mi procurai i semi per l’orto che avrei dovuto fare. Comprai confezioni di semi di pomodori, cetrioli, meloni cantalupo, angurie, fagioli americani e spinaci indiani dalle foglie spesse e carnose.

Acquistai anche qualche scalogno e qualche tubero di patate dolci o yam [2] che sapevo sarebbero germogliati velocemente e i cui germogli potevano essere staccati e piantati. Infine, comprai due piantine di banano nel caso in cui i banani sull’isola fossero stati abbattuti da un tifone.

Ormai la mia piccola capanna era colma fino al soffitto di ceste e casse e lo spazio rimasto era appena sufficiente per preparare una tazza di tè. Gli acquisti, però, non erano ancora finiti, perché dovevo ancora comprare un paio di cose per la mia stanza kai. Avevo quasi tutto ciò che mi sarebbe servito, perché

negli anni avevo accumulato un po’ di tutto: stoviglie, posate, bicchieri, apriscatole (quando viaggiavo ne portavo con me almeno due), ciotole zincate e smaltate, una lanterna e una lampada di vetro da tavolo, un macinino da caffè e una caffettiera, stracci per lavare i piatti, strofinacci e soprattutto la mia vecchia teiera d’argento che usavo da quando me ne ero andato dalla Marina.

Inoltre, avevo una dozzina circa di barattoli di vetro squadra-ti da circa quattro litri con coperchio a vite che s’inserivano nel loro contenitore originale. Li avevo acquistati un anno prima, pensando inconsciamente a Suwarrow. Sarebbero stati preziosissimi per conservarvi gli alimenti che avevo comprato in blocco, tuttavia non avevo intenzione di riempirli prima di arrivare sull’isola perché potevano rompersi durante il viaggio.

Acquistai ancora qualche articolo per la mia stanza kai. Per prima cosa decisi di investire 2,10 sterline per un bollitore di ghisa da tre litri circa che, sul fuoco, non si sarebbe deteriorato come l’alluminio.

Acquistai anche un grosso pezzo quadrato di linoleum per il tavolo della cucina. Nel corso degli anni vissuti da scapolo, avevo sempre voluto mangiare con la tovaglia anche quando ero da solo, ma per l’isola pensai che il linoleum lavabile sarebbe stata la soluzione più adatta.

Peraltro, il resto dei miei acquisti per la cucina furono abbastanza semplici: parecchi stoppini per la lanterna e la lampada, ventiquattro scatole di fiammiferi e quattro latte di cherosene da circa venti litri l’una.

A quel punto pensai un po’ alla mia vita domestica. Decisi che era obbligatorio portarsi un gatto perché, nonostante sapessi che a Suwarrow praticamente non c’erano né insetti né zanzare, c’era invece una colonia di piccoli topi indigeni. Con tutte le latte scrupolosamente sigillate era improbabile che rodessero tutto fino a farmi scappare dalla capanna ma si dà il caso che io detesti i topi. Poiché già possedevo una vecchia gatta e un gattino, decisi di portarli ambedue con me e, quindi, per farli viaggiare comodamente, costruii un contenitore speciale dove tenerli durante il viaggio in nave che sarebbe durato sei giorni.

Non eravamo vecchi amici. In realtà, la mamma stava con me da poco ed era una ladra incallita, tanto che sembrò un valido motivo per chiamarla signora Thievery; il cucciolo lo chiamai signor Tom-Tom [3].

Mancava solo una cosa affinché potessi essere completamente autosufficiente: una dozzina di grosse pietre vulcaniche, inestimabilmente utili ma senza nessun valore economico. Le dissotterrai dal letto di un ruscello non lontano da dove abitavo e le portai quasi tutte nella mia stanza, che stava cominciando ad assomigliare a un magazzino, trasportandole una alla volta sulla sella della bicicletta.

Ognuna di queste grosse pietre pesava tra i tre e i cinque chili. Sapevo che pietre di questo tipo, altamente resistenti al calore, non potevano esistere su Suwarrow e ne avevo bisogno per farmi un forno indigeno. Il corallo non serve, perché si sfalda dopo averlo usato uno o due volte.

Con il denaro rimasto andai in cerca del mio maggior lusso: qualche libro. Due giorni prima della data di partenza, passai la mattinata a sfogliare libri tascabili in vendita lungo Main Road.

Avevo già qualche libro di Defoe, Stevenson e di altri miei autori preferiti. The Island of Desire di Frisbie era sicuramente tra questi, ma quando arrivò il momento di spendere i miei ultimi centesimi sui libri, la mia scelta si orientò su quelli che potevo sfogliare. Sapevo che i guardiani avevano lasciato alcuni libri sull’isola, ma non avevo nessuna certezza che mi sarebbero piaciuti.

Dovetti prenderne alcuni che scelsi lì per lì ma non molti, perché provo immenso piacere nella rilettura di uno stesso libro (se mi piace). Scelsi tre libri di Somerset Maugham, due di Dickens (tra cui Oliver Twist), L’Ammutinamento del Bounty di Nordhoff e Hall (che avevo avuto modo di conoscere), alcuni western di bassa qualità e qualche thriller di Edgar Wallace che erano spesso esposti sugli scaffali delle librerie locali.

La penultima sera, mentre stavo raggiungendo in bicicletta la casa di un amico che aveva promesso di custodirla, mi fermai presso un piccolo negozio di generi diversi e presi un libro che mi avrebbe fatto molto piacere leggere nei mesi successivi.

Infatti devo averlo letto una ventina di volte. Era una copia malridotta di seconda mano di Lord Jim.

Con questo tesoro sotto il braccio, pedalai fino alla casa dove avrei “parcheggiato” la mia bicicletta. Stavo per incamminarmi a piedi sulla via del ritorno quando, per qualche strano motivo, presi la pompa dalla canna della bicicletta.

«A cosa diamine ti serve quella?». Il mio amico doveva avere pensato che fossi pazzo.

Non riuscii a rispondere. Sentii semplicemente che dovevo portare tutto con me nel caso mi sarebbe stato utile.

In un modo o nell’altro, tutto fu pronto in tempo.

Complessivamente, avevo ventuno pacchi, dodici pietre, due gatti e la mia canna di bambù con gli arboscelli, oltre a un fagotto di attrezzi dal manico lungo e una scopa.

Il Mahurangi sarebbe dovuto partire alla volta dell’isola Palmerston la sera del 29 agosto. Quella stessa mattina radunai tutte le mie cose e Dick Brown mandò il suo camion a prendere il mio carico e me. Una volta arrivato al molo, impiegammo qualche ora a stivare tutto, visto che volli guardare la sistemazione di ogni singolo pacco nella stiva di poppa. Se solo uno di questi pacchi fosse scomparso, la mia vita a Suwarrow sarebbe cambiata parecchio.

Era quasi arrivato il momento di partire. Stavo per lasciare Rarotonga, forse per sempre e questo mi fece provare una strana sensazione; ricordo che pensai: «Neale, ricorda che devi restituire al Dipartimento delle Opere Pubbliche il piccone e il badile». Quell’ultimo giorno, Rarotonga, che non mi era mai piaciuta per il lavoro che mi teneva incatenato, mi sembrò improvvisamente molto più attraente di quanto non lo fosse mai stata e la strada polverosa di Main Road che separava la laguna dai negozi, sembrò sprizzare di vita con i conoscenti che si fermavano a stringermi la mano e ad augurarmi buona fortuna; indubbia-mente, dietro alla mia sicurezza c’era una punta di tristezza.

Era naturale avere questi pensieri, dentro di me però ero calmo e convinto che stavo facendo la cosa giusta. Ancora più

rassicurante fu la convinzione profonda che ce l’avrei fatta. Nei limiti delle mie finanze, mi ero attrezzato fino all’ultimo chiodo di rame. Non avevo dimenticato nulla. A quel punto, mi rimaneva solo da salutare gli amici che mi ero fatto negli anni frustranti passati a Rarotonga e dintorni.

Fu quello che feci il pomeriggio prima della partenza, dopo avere visto stivare le ultime casse nel Mahurangi.

Poi, a meno di quattro ore dalla partenza, tutto sembrò andare storto. Il programma di viaggio fu cambiato all’improvviso.

Inorridito, appresi che invece di fermarsi a Palmerston, gli ordini del Mahurangi erano di raggiungere direttamente Manihiki seguendo una rotta nuova che non sarebbe passata vicino a Suwarrow.

Per un momento non riuscii a crederci. Corsi quasi fino in fondo al molo per cercare Dick. Tutto quello che possedevo al mondo, tranne la mia bicicletta, era a bordo. Avevo lasciato la mia stanza, non avevo un posto dove dormire e nulla su cui dormire, nessun indumento da indossare, nessun alimento da mangiare e non avevo denaro per acquistare cibo.

«Non puoi farmi questo!». La mia voce deve avere fatto eco alla mia disperazione.

«Mi dispiace terribilmente, Tom...». Dick sembrava veramente dispiaciuto, «... ma il viaggio all’isola Palmerston è stato posticipato fino al nostro ritorno da Manihiki».

Dick molto gentilmente mi rassicurò che una nuova opportunità di fare il viaggio sarebbe capitata prima di quanto pensassi.

In quel momento però avrei voluto piangere, anche se sapevo che queste cose capitavano sempre alle navi commerciali che facevano servizio tra le isole. La vita nei Mari del Sud non segue lo stesso ritmo di quello dei grandi porti e delle città; un ritardo di qualche settimana raramente importava agli abitanti delle isole cresciuti con tradizioni diverse. Se si fossero trovati nella mia situazione, molto probabilmente sarebbero stati ospiti di parenti o amici per una settimana o due, visto che la vita non è

solo semplice ma anche a buon mercato.

Molto spesso, in passato, quando lavoravo sugli schooner, le nostre direttive di viaggio venivano cambiate all’ultimo momento. Allora però era diverso.

Mentre stavo là, sul molo, a domandarmi tristemente cosa sarebbe successo, il mio pensiero dominante, in quel momento, era che mi trovavo praticamente senza un soldo. Cosa avrei fatto nel periodo d’attesa? Fu probabilmente con un senso di disperazione che infilai le mani nelle tasche dei miei pantaloncini kaki e tirai fuori qualche spicciolo.

«Guarda...», dissi mostrandoli a Dick «... questo è tutto il denaro che ho».

Era proprio così. Gli spiccioli ammontavano a sessantotto centesimi perché avevo deliberatamente speso tutto il mio denaro prima di partire, visto che non avrebbe avuto valore a Suwarrow. Mi resi conto che quello che era appena successo era semplicemente una delle ragioni per cui volevo andarmene.

Una volta calmata la rabbia iniziale, capii che non potevo incolpare Dick. Dovevo semplicemente riprendermi e affrontare la situazione.

Mi rivolsi nuovamente a lui.

«È tutto quello che ho», dissi. «Prestami dieci sterline e te le restituirò quando tornerò da Suwarrow, se mai tornerò».

Dick era il tipo d’uomo che aveva sempre una certa quantità

di denaro in tasca. Senza esitazione mi diede due banconote da cinque sterline.

Riuscii a sbarcare i miei effetti personali prima della partenza del Mahurangi... tutti tranne le pietre e tre grandi casse stiva-te sotto ad altro carico. Fortunatamente, avevo conservato le liste del contenuto di ogni pacco. Il camion di Dick riportò i diciotto pacchi di nuovo alla mia stanza dopo essere riuscito ad averla in affitto ancora per qualche settimana.

Prima della partenza del Mahurangi, mi rivolsi allo skipper e a ogni membro dell’equipaggio, pregandoli di avere cura delle mie tre casse che non avevo potuto scaricare, e delle mie pietre!

Le pietre vulcaniche erano preziose e i ragazzi di Manihiki le avrebbero rubate se ne avessero avuto anche mezza possibilità.

Benché le mie preziose pietre e le mie casse tornarono indenni, passò un altro mese prima di riuscire finalmente a partire il 1° ottobre. Giungemmo a Suwarrow il 7 ottobre 1952.

Appendice Fotografica

L’atollo Suwarrow prese il nome dalla nave russa che lo scoprì nel 1814.

“Persi un po’ di peso ma ero sempre in forma”.

“Questa fotografia riassume tutto ciò che amo di Suwarrow”.

“Sto lavando i piatti in cucina. Il tavolo è coperto con tela cerata".

“Quando arrivai a Suwarrow trovai questo letto nella capanna. Ogni settimana bollivo le lenzuola”.

“Questa è la mia isola Anchorage, con a destra lo schooner di Peb Rockefeller”.

“Le basse palme da cocco formano un ombrello naturale sulla spiaggia”.

“Una mansione giornaliera: sgusciare noci di cocco nel cortile vicino alla mia capanna”.

“Sto pescando con l’arpione in acque poco profonde di fronte all’isola Anchorage, per il mio pasto della sera”.

Il pesce non manca mai nelle acque dell’atollo di Suwarrow. Ce n’è abbastanza per me e per i miei due gatti”.

“Ogni volta che il tetto della veranda non teneva più, bastava farne un altro con fronde di palme da cocco”.

“Il momento del giorno che mi piace di più: sedere sulla spiaggia al tramonto vicino alla piccola ‘casa estiva’ che avevo costruito”.

“Se qualcuno mi avesse visto così magro avrebbe potuto pensare che non godevo di buona salute. Invece nella mia isola ero l’uomo più sano e felice della Terra”.

La casa di Tom Neale nell’isolotto di Anchorage è oggi meta di rari navigatori di passaggio in uno degli atolli più sperduti del Pacifico.

La vista esterna della casa di Tom Neale con dei giovani alberi piantati a ridosso della parete esterna per la protezione dal vento e dal sole.

Nell’isolotto di Anchorage ci sono ancora intatte le strutture lasciate da Tom Neale.

“Nella mia cucina. Questa fotografia fu scattata durante la mia seconda permanenza dopo che ebbi costruito un forno molto efficiente”.

“Il sentiero di corallo che porta dalla mia capanna alla spiaggia”.

“Un visitatore scende a terra, Noel Barber, lo scrittore”.

“Ho dimostrato che si può vivere da soli su un’isola deserta ed essere felici”.