James Wharram

DUE RAGAZZE

DUE CATAMARANI

PROPRIETÀ LETTERARIA RISERVATA

© Editrice Incontri Nautici

Largo Angelicum, 6 - 00184 Roma

www.bolina.it

traduzione dall'inglese all'italiano di Sabina Fogarizzu

ISBN: 9788885986787

prima edizione: aprile 2013

Il viaggi del Tangaroa e del Rongo

Presentazione

La prima edizione di Two girls two catamarans di James Wharram fu data alle stampe nel 1969. Il libro raccontava il viaggio compiuto dal navigatore inglese tra il 1954 e il 1959 insieme a due donne, Jutta Schulze-Rhonhof e Ruth Merseburger. Con loro aveva prima attraversato l’oceano Atlantico a bordo di un catamarano autocostruito lungo poco più di sette metri, aveva vissuto ai Caraibi su una zattera galleggiante, quindi fatto ritorno in Inghilterra dopo uno scalo a New York (Usa) su un altro catamarano di 12 metri, progettato e allestito nell’isola di Trinidad. Un’avventura eccezionale che tradotta in diverse lingue, fece il giro del mondo. 

Col passare degli anni Wharram è diventato uno tra i più stimati progettisti di catamarani, attività che ancora oggi, all’età di 84 anni, conduce infaticabilmente affiancato dall’attuale compagna Hanneke Boon. 

Sono stimati in 10.000 i piani velici venduti dalla Wharram Design dal 1960 a oggi. Un successo e un attestato di stima che ha ben poche possibilità d’essere eguagliato. Se n’è accorto anche l’autorevole Ocean Cruising Club di Londra che il 20 aprile 2013 ha deciso di onorare la prolifica e ininterrotta attività del navigatore consegnandogli l’ambito Title of Merit, riconoscimento assegnato per viaggi straordinari o più in generale risultati conseguiti nel settore nautico. 

Two girls two catamarans è all’origine di questa straordinaria avventura umana e marinaresca. Un libro di cui quasi tutti hanno sentito parlare ma che, chissà perché, nessun editore italiano aveva finora ritenuto meritevole di traduzione.

Non è solo per onorare una persona che merita il rispetto e l’ammirazione che solitamente si attribuiscono a figure storiche dello yachting moderno che la nostra casa editrice ha deciso di oggi di tradurre e diffondere questo libro, ma perché quella compiuta dal giovane Wharram fu davvero una grande impresa che merita d’essere colta anche dal pubblico italiano, in tutte le sue sfumature.

Pionieri nella scelta del tipo di imbarcazione, il multiscafo, anticipatori della cultura hippie, Wharram e il suo equipaggio sono sognatori, liberi, disinibiti, determinati a vivere a pieno contro ogni difficoltà, comprese le onde del grande oceano e la diffidenza dell’establishment dell’epoca.

In più sono giovanissimi. Nel 1955, quando la loro avventura oceanica ha inizio James Wharram ha 27 anni, Ruth 23 e Jutta 17. Non sono passati neanche 10 anni dagli orrori della Seconda Guerra Mondiale.

Prima di allora poche barche hanno attraversato l’Atlantico. Nel 1947 il norvegese Thor Heyrdahl aveva navigato da una sponda all’altra del Pacifico, da Callao, in Perù, alle isole Tuamotu a bordo del Kon-Tiki, una zattera di legno di balsa realizzata seguendo le antiche tradizioni incaiche. Per Wharram è una folgorazione.

Per attestare la marinità dei multiscafi Wharram ha però ben pochi appigli: la testimonianza raccolta dai diari di James Cook che registrava ammirato la funzionalità delle canoe a bilancere del Pacifico e l’impresa del francese Eric de Bisschop che nel 1937 costruì un catamarano di 11 metri che dalle Hawai portò fino in Francia.

Così nel 1954, in un fienile di Manchester, dopo intensi studi e una lunga gavetta a bordo di piccole barche commerciali, chiatte e pescherecci, il giovane James, coadiuvato dal suo team femminile, comincia a costruire il suo primo catamarano: il Tangaroa, barca di 7,10 metri con cui avrebbe attraversato l’Atlantico dall’Inghilterra ai Caraibi provando egli stesso l’attendibilità delle sue teorie.

La partenza è fissata per il 27 settembre del 1955 dal porto di Falmouth. La barca attraversa non senza difficoltà il Golfo di Biscaglia, per fare scalo nei mesi successivi in porti di Spagna e Portogallo. 

Le Canarie le raggiungeranno con il catamarano smontato e caricato a bordo di una ex nave sminatrice tedesca di proprietà di due americani diretti ai Tropici. È dunque da Gran Canaria che per il Tangaroa comincia la vera avventura oceanica. Con Wharram al timone, Jutta ai fornelli, Ruth a tracciare la rotta e Pepe, un cane imbarcato a Ribadeo, il catamarano muove finalmente i suoi primi passi in Atlantico.  La cronaca della traversata dell’Atlantico è una lotta incessante con gli elementi. A più riprese la barca mostra i suoi punti deboli con avarie che Wharram riesce tuttavia a superare con ingegnose riparazioni. 

Giunti trionfalmente a Trinidad e per oltre due anni James, Ruth, Jutta e Hannes, il bambino che Jutta aveva scoperto di porta in grembo alle Canarie, vivono a bordo di una zattera di bamboo ancorata a Port of Spain. La barca ormai inservibile viene abbandonata per essere sostituita dal Rongo, un nuovo catamarano lungo 12 metri costruito con il prezioso contributo di tanti amici e volontari, tra cui Bernard Moitessier e Henry Wakelam conosciuti ai Caraibi. 

È il 16 giugno del 1969 il nuovo catamarano prende il largo alla volta di New York e di qui attraverso l’Atlantico settentrionale per una nuova avventura oceanica che porterà il suo equipaggio a sbarcare il 18 agosto del 1959 in Inghilterra. 

Wharram aveva così confermato le sue teorie e scritto un importante capitolo nella storia della scienza nautica. Da quel momento i multiscafi avrebbero cominciato a solcare gli oceani. 

Alberto Casti (dall'articolo Due donne due catamarani publicato su Bolina n 307, aprile 2013)

Introduzione

Nelle riviste di nautica di tutto il mondo sono ormai molti gli articoli in cui si parla del mio progetto e delle mie esperienze. A causa di ciò il libro “Due ragazze Due Catamarani”, che ho scritto tra il 1965 e il 1966, sta riscuotendo nuovo successo. Questo libro analizza gli anni della mia formazione, quando cominciai a vivere in mare, a progettare i primi catamarani d'altura dei tempi moderni effettuando viaggi pionieristici in Atlantico, a vivere una vita da sogno in compagnia di due donne.

Di recente l'ho riletto. Dopo molti anni in cui lo consideravo un libro come un altro sui miei scaffali, è stata per me un’esperienza emozionante e rivelatrice rivedermi da giovane.

Negli Anni 50 ero forte fisicamente ed estremamente autosufficiente dal punto di vista mentale. Affrontavo questioni esistenziali che sono ancora oggi oggetto di interesse e dibattito: avventura, autonomia rispetto alla società organizzata, sesso, relazioni uomo/donna, scopo della vita umana. Tutti questi temi si intrecciavano intorno all’idea che solcare i mari a bordo di un’imbarcazione costruita secondo i modelli delle antiche canoe del Pacifico mi avrebbe offerto una nuova prospettiva su di essi.

Il libro descrive anche la mentalità e le idee del periodo 1955-1960; nel 1955 erano passati dieci anni dalla fine della Seconda Guerra mondiale, e ne mancavano dieci alla grande ed accettata esplosione di libertà sociale e culturale che sarebbe avvenuta a metà degli Anni 60.

A quell'epoca c’era poca televisione, pochi giornali e niente Internet. I film e le foto erano perlopiù in bianco e nero; i viaggi aerei erano per i ricchi. Prima di noi, solo poco più di 20 piccole imbarcazioni a vela avevano attraversato l’Atlantico.

Gli Anni 50 sembrano un universo piccolo e grigio, visti dal XXI secolo. Non era così. Era un periodo ricco di idee, di discussioni, di speranza e di generosità spirituale. Noi ne siamo stati guidati ed assistiti.

Era un mondo abitato da persone che erano sopravvissute alla guerra di dieci anni prima, uomini e donne che avevano superato avversità incredibili, sia sui campi di battaglia che nelle città bombardate e date alle fiamme. Queste persone erano state obbligate a ripensare le realtà basilari della politica. Sognavano un mondo senza guerre, la sicurezza di non dover perdere tutto a causa di esse, la dignità nel lavoro, nella malattia, nella vecchiaia, lo sviluppo di tutti gli aspetti della personalità umana. Erano concetti esaltanti.

I miei mentori di allora erano persone pratiche: avevano imparato a lavorare nel pericolo, insieme ad altri o facendo tutto da soli. Avevano in apparenza la stessa morale cristiana del periodo prebellico, ma quel sistema di valori non era sopravvissuto agli sconvolgimenti avvenuti durante la guerra. Le persone si scoprivano innamorate di più di un partner; alcuni avevano trovato il piacere nel sesso occasionale.

Le forze della natura – più intense sulle montagne e nell’oceano – dopo i lunghi anni di guerra apparivano cristalline, esaltanti per le difficoltà che ponevano, attraenti nella loro purezza. Rischiare la propria vita sulle montagne o in mare era una scelta personale. I salvataggi pubblicizzati oggi dai media non esistevano ancora.

Questo era dunque il contesto in cui vivevamo io, giovane inglese, e Ruth e Jutta, due ragazze tedesche, quando partimmo per il nostro viaggio, nell’autunno del 1955.

(James Wharram, novembre 2000)

Questa introduzione è stata scritta nel 2000 per la quarta edizione inglese di “Due Ragazze Due Catamarani”. L'Italia ha avuto un ruolo importante nella vita di questo libro. Dopo che la terza edizione andò esaurita, sono stati i nostri amici italiani Domenico Pelini e Monica Puleo ad organizzare la ristampa del libro, arricchito da foto molto più belle, con la casa editrice Crociera Totale di Bologna. 

Tuttavia il libro era ancora disponibile solo in inglese. Un nuovo interesse ha portato alla sua pubblicazione in Germania (2005) e in Norvegia (2008), ed oggi, nel 2013, sono felice di sapere che è disponibile anche in lingua italiana in formato ebook.

Devo ringraziare Alberto Casti per aver preso l'iniziativa di tradurre il libro, e il mio buon amico velista Fausto Marchi per aver letto la traduzione per mio conto e aver dato la sua approvazione. 

“Due Ragazze Due Catamarani” è la storia della mia gioventù, quando la mia conoscenza del mondo si limitava all'Europa del Nord, all'Oceano Atlantico e ai Caraibi. Da allora ho scoperto e apprezzato la bellezza e la storia del Mediterraneo. Quando da giovane avevo letto i libri di Storia, mi ero limitato a vedere gli antichi romani come soldati di fanteria che marciarono in tutta Europa conquistando anche la Gran Bretagna. Negli ultimi 20 anni della mia vita, navigando il Mediterraneo e studiando la sua storia, sono arrivato a comprendere che l'antica Roma era il centro di una potenza marittima che si spingeva fino all'India; una potenza che ha continuato ad essere tale per centinaia di anni, grazie ai veneziani.

Sono onorato del fatto che il mio libro potrà ora essere letto in italiano dai discendenti di quei formidabili marinai, gli italiani di oggi.

(James Wharram, marzo 2013)

CAPITOLO 1 – Dal tormento al sostegno

Mi ci vollero dieci lunghi anni, una volta finite le scuole, prima di acquisire le conoscenze, l’esperienza e il denaro necessari a costruire un catamarano, e a diventare un moderno polinesiano che veleggia per gli oceani a bordo di una tipica canoa doppia della Polinesia.

Non potevo sapere che, grazie agli sforzi per realizzare il mio sogno di ragazzo, sarei diventato un precursore nel sostituire la tradizionale imbarcazione monoscafo in uso in Europa ed America con quella a due scafi degli antichi polinesiani, oggi chiamata catamarano.

Prima dovevo maturare come uomo. Scoprii presto che, per quanto mi riguardava, il denaro non cresceva sugli alberi. Mio padre ripeteva il detto di famiglia: «Io ho lavorato per avere i miei soldi, tu lavora per i tuoi».

Anche in fatto di donne avevo molto da imparare. Mi ci vollero diverse storie sentimentali prima di riuscire ad afferrare in pieno il vecchio detto: «Un uomo ha bisogno di sostegno, non di tormento».

Cominciai a ricevere sostegno dal momento in cui incontrai Ruth, una ragazza tedesca impegnata a scalare montagne nel Distretto dei Laghi. Appoggiò subito con tutto il cuore il mio progetto di vivere nel mondo che sognavo. Proveniva da una famiglia ricca, ma aveva visto, o comunque aveva capito l’effetto che due guerre mondiali avevano avuto sulla sicurezza degli affetti. Sapeva che l’unica vera sicurezza nella vita è quella che proviene dall’appagamento interiore e dalla felicità.

Le conoscenze pratiche riguardo alla vita di mare le acquisii lavorando a bordo di piccole imbarcazioni commerciali, chiatte e pescherecci, facendo lavori di ogni genere: cuoco, tuttofare, qualunque cosa pur di stare in mare.

Feci lo stesso nei cantieri navali per fare esperienza di costruzione, chiedendo i lavori più sporchi e meno pagati, quelli che nessuno voleva, così da poter stare sul posto con gli occhi e le orecchie bene aperti.

Il mio tempo libero lo dedicavo a leggere tutto quello che trovavo sulla storia e il governo delle barche a vela. Visitai musei in cerca di modelli di nave da studiare, ma trovai pochissime informazioni sulle antiche barche a vela polinesiane, a parte quel che ne aveva scritto il Capitano Cook: Tutte le parti che compongono la canoa doppia vengono costruite forti e leggere quanto la natura del lavoro lo permette, e possono essere immerse fino al bordo senza pericolo che la barca si riempia d’acqua. Né è possibile che esse affondino in alcuna circostanza, finché rimangono insieme. Per tale motivo non sono solo imbarcazioni da carico, ma sono adatte anche alla navigazione di lungo corso.

Trovai ciò estremamente incoraggiante, dal momento che il Capitano Cook era uno dei più grandi navigatori europei.

Altre informazioni le ottenni da un francese, scrittore e marinaio, Eric de Bisschop, che nel 1937 costruì un catamarano di 11 metri sulla spiaggia di Waikiki, alle Hawaii, per poi portarlo attraverso il Capo di Buona Speranza fino a Cannes, in Francia, in pieno inverno. Il suo libro, Il Viaggio del Kaimiloa, avrebbe potuto essere una miniera di informazioni. Sfortunatamente parlava più dei suoi litigi con l’equipaggio che della barca in sé.

I dettagli che forniva erano così vaghi che non li capii fino a che non ebbi attraversato anch’io l’Atlantico a bordo di un catamarano. In ogni caso, era la prova che un multiscafo era in grado di effettuare viaggi attraverso gli oceani con una meta precisa, non solo di veleggiare alla deriva. Alcuni moderni critici degli esploratori polinesiani hanno scritto (Andrew Sharp in Antichi Viaggiatori del Pacifico) che: con le loro correnti deboli, le imbarcazioni polinesiane non potevano navigare controvento. Di conseguenza, la colonizzazione delle isole del Pacifico deve essere avvenuta tramite canoe spinte da vento di terra che procedevano sottovento.

Thor Heyerdahl, quello del viaggio del Kon-Tiki, nei suoi libri La Spedizione del Kon-Tiki e Indiani Americani nel Pacifico, aveva esposto teorie diverse. Una di queste era che l’elemento di pelle bianca e capelli rossi presente nella società polinesiana fosse arrivato dall’antico Perù a bordo di gigantesche zattere a vela. Per provare tale ipotesi costruì una zattera peruviana, e con alcuni compagni veleggiò per 4.300 miglia fino ad un atollo della Polinesia.

Etnologi e antropologi stanno ancora discutendo se avesse ragione o meno. Ma per quello che interessava me, La Spedizione del Kon-Tiki dimostrava l’idoneità alla navigazione di una zattera. Poiché un catamarano poggia sull’acqua come una zattera, la capacità di navigare del Kon-Tiki avrebbe funzionato anche per una “doppia canoa”.

Infatti la doppia canoa polinesiana, o pahi, o catamarano, per citarne i vari nomi, è una zattera costituita da due canoe invece che da una serie di tronchi di legno legati insieme, un’imbarcazione stabile come una zattera, ma più veloce e più facile da manovrare.

La parola “canoa” è forse un po’ fuorviante, dato che le imbarcazioni dei polinesiani erano lunghe dai 21 ai 27 metri. Una volta assemblate, queste navi a due scafi potevano portare dalle tre alle quattrocento persone, oppure un numero minore di persone ma scorte per viaggi di due o tremila miglia.

Per costruire un’imbarcazione del genere ci voleva il duro lavoro di un’intera tribù: sacerdoti, progettisti di navi, forza lavoro e donne. Una barca così era di sicuro fuori portata per me e per la mia unica aiutante. Fortunatamente trovai il libro perfetto: Canoe dell’Oceania, di Haddon e Hornell.

In questo lavoro assai erudito lessi che nelle Isole della Società esisteva una versione povera del catamarano, ricoperta di pannelli, a fondo piatto, lunga quasi 7 metri. A Tahiti costruiscono ancora canoe a bilanciere di questo tipo; in Europa e in America troviamo una forma simile in una barca a scafo singolo chiamata “dory”. Sono molto adatte alla navigazione e hanno viaggiato a remi sull’Atlantico.

Questo era il progetto per la cui realizzazione ritenevo di avere l’esperienza, le conoscenze e le risorse economiche necessarie.

Nel marzo del 1954, con un’idea approssimativa di cosa rendesse un catamarano adatto alla navigazione, un capitale di 200 sterline e una donna leale al mio fianco, cominciai a  lavorare nel fienile di una fattoria vicino casa.

Per costruire una casa, o anche solo un capanno in fondo al proprio giardino, oggi è necessario attenersi a una serie infinita di restrizioni burocratiche. Costruire una barca a vela invece è ancora permesso, ma è più impegnativo che edificare un'abitazione, perché non solo deve essere un rifugio, ma anche avere le dimensioni giuste per stare in mare. Non passivamente, ma coscientemente. La piccola volontà della barca deve resistere alla grande forza del mare che può distruggerla, a meno che la barca stessa non viva in armonia con l’oceano.

Mi gettai a capofitto nella costruzione di questa imbarcazione. Solo due avvenimenti fecero breccia nel mio universo privato. Il primo era che qualcun altro stava costruendo un catamarano in Inghilterra.

Nei primi anni Cinquanta le riviste nautiche inglesi avevano mostrato un blando interesse per l’idea del doppio scafo. Si diceva che un catamarano poteva viaggiare più in fretta di un monoscafo, ma che non sarebbe andato bene in mare perché la violenza del movimento avrebbe reso la vita impossibile a bordo. Sarebbe stato adatto solo per acque tranquille (Humphrey Barton in Viaggi degli avventurieri atlantici in piccole imbarcazioni). Avevo le mie idee e non me ne preoccupai.

Anche qualcun altro nel Sud dell’Inghilterra sembrava non preoccuparsene, dal momento che stava costruendo un catamarano di 12 metri.

Gli articoli in varie riviste di nautica dicevano che la sua imbarcazione avrebbe navigato a 30 nodi, cioè cinque volte più veloce di qualsiasi barca a scafo singolo della stessa lunghezza.

Scrissi a questo collega progettista, ma la sua risposta rivelò una totale mancanza di interesse, quasi di disprezzo per uno come me, che lavorava in un fienile con 200 sterline e pensava di navigare in oceano Atlantico, mentre lui stava spendendo migliaia di sterline per fare altrettanto.

Ci fu un secondo evento a distrarmi per un istante dalla mia ossessione. Avevo invitato varie persone a vedere la barca. Molti venivano per curiosità, mi facevano perdere tempo e poi se ne andavano.

Un giorno alzai lo sguardo e vidi una bella ragazza.

«Mi chiamo Jutta», disse. «Voglio aiutare». Avevo già sentito parole del genere e conoscevo la risposta.

«Prendi questo catrame e spennella. Infilati in quel ripostiglio e pitturalo».

Con mia sorpresa, lo fece e tornò a chiedere altro lavoro. Un giorno mi guardò e disse:

«Vorrei attraversare gli oceani insieme a te».

«Non è una cosa romantica, sai. È un lavoro duro, una vita primitiva», le dissi.

«Conosco le avversità», disse. «Avevo nove anni quando è finita la guerra in Germania. Le cose non erano facili, allora».

Anche Jutta era tedesca. Devo avere un fascino speciale per le donne tedesche, o loro per me.

«Vedremo», risposi e lasciai cadere l’argomento; molte persone cercano di entrare a far parte di questa o quella spedizione, per poi svignarsela davanti alla difficoltà di realizzare il sogno.

L’estate passò in un lampo, segando, inchiodando e incollando. Non avevo molti soldi per gli utensili. Avevo una sega, un’ascia, un martello, delle pinze, una pialla e un cacciavite.

In settembre avevo finito di assemblare la barca all’esterno del fienile. Era lunga 7,15 metri. Ogni scafo era largo 76 centimetri alla base e 84 al capo di banda. Tre paratie dividevano ciascuno scafo in quattro sezioni a tenuta stagna. Davanti alla paratia di mezzo c’era una sezione lunga 2 metri per una cuccetta. Dietro di questa c’era un’altra sezione di 2 metri da usare su uno scafo come cambusa e sull’altro come zona carteggio.

Sulla sezione di mezzo avevamo innalzato la tuga. Questo ci forniva un'altezza in cabina di 1 metro e 20 centimetri.

Con i materassi sul pagliolo potevamo sedere a gambe incrociate o stare semi-sdraiati in uno spazio grande come un letto singolo. I due scafi erano uniti da quattro bagli imbullonati, per una larghezza complessiva della barca di 3,35 metri. Il ponte tra i due scafi era coperto da un tavolato a stecche.

Con la vita avventurosa che avevo avuto questa barca mi sembrava un lusso, anche se qualcuno la descriveva come “due bare messe insieme”, o “un armadio ribaltato”.

Seduto sull’erba, la mia barca dipinta di rosso mi sembrava bellissima, ma volevo vederla in acqua, a trecento miglia da lì al porto di Burnham-on-Crouch, dove avevo un amico marinaio.

Alcuni amici del giro mi prestarono un camion, ci caricammo sopra la barca e guidammo fino a Burnham. Per loro il varo era uno scherzo. Gridando e ridendo scaricarono gli scafi, li rimisero velocemente insieme e spinsero il catamarano assemblato dallo scivolo di cemento fino in acqua. Poi andarono a farsi una birra per festeggiare.

Io uscii dall’acqua e salii a bordo.

«Ciao, Tangaroa», sussurrai. L’avevo chiamata così in onore di uno degli dei dell’antica Polinesia, il dio dei Pesci e del Mare.

Molti polinesiani si riferivano a sé stessi come “i biondi figli di Tangaroa.”

I miei amici erano stati di grande aiuto, ma desideravo che se ne andassero coi loro scherzi e le loro chiacchiere. Il primo momento di un uomo a bordo della barca dei suoi sogni è sacro.

Ruth si unì a me. Guardammo nella cabina e nella stiva e grazie al cielo non trovammo alcuna falla.

Gli amici tornarono a Manchester. Ruth e io restammo da soli a lottare con l’albero maestro e ad equipaggiare la barca. Se varare una barca è un momento sacro, il primo viaggio è angosciante. Prenderà il vento? Bordeggerà? Bordeggiare era importante, perché in tutte le riviste di nautica c’era scritto che i catamarani non potevano farlo.

Il giorno in cui il Tangaroa fu finalmente pronto a salpare c'era burrasca, ma non potevamo più rimandare. Su la randa, leva l’ancora, su il fiocco, e il Tangaroa era partito. Fece un balzo in avanti. Non avevo mai visto un’accelerazione così forte su una barca a vela. In un attimo avevamo raggiunto l’altra parte del fiume. «Cambiamo rotta!» gridai a Ruth. Il Tangaroa prese il vento, rimase a tremare con la brezza che soffiava su entrambi i lati della vela e infine andò a incastrarsi sulla riva fangosa.

Abbattuto, ammainai le vele – il mio progetto era un fallimento. Chi ero io per riscoprire la perduta arte dei polinesiani? Ruth preparò una tazza di tè e si dispose all’opera tutta femminile di ricostruire l’autostima del maschio.

Incoraggiato, ci liberammo dal banco di fango e riprovammo di nuovo. Il Tangaroa bordeggiava, bordeggiava e bordeggiava ancora. Avevamo una barca a vela!

Nelle due settimane successive, prima che finissero i soldi e che l’inverno ci impedisse di navigare, percorremmo 100 miglia a bordo del Tangaroa. Eravamo certi di possedere una barca a vela che poteva attraversare gli oceani, e una casa in cui vivere in semplice comodità.

Ci sistemammo per l’inverno, in modo da guadagnare soldi per poter continuare a navigare in primavera.

CAPITOLO 2 - Attraverso il Golfo di Biscaglia

Un anno dopo, il 7 Settembre 1955, il Tangaroa doppiava il promontorio di Dodman e si dirigeva verso Falmouth. Falmouth è l’ultimo grande porto verso Sud dell’Inghilterra, punto di partenza per le spedizioni a vela di ogni tempo.

Da quando avevamo ricominciato a navigare in primavera, dopo il riposo invernale, il Tangaroa aveva percorso 1.000 miglia lungo l’estuario del Tamigi, attraverso il Mare del Nord verso l'Olanda e fino al Reno in Germania, per poi tornare lungo le coste belghe, francesi e inglesi fino a Falmouth.

Noi eravamo diventati una squadra. Ruth, con la sua formazione di bibliotecaria, era un navigatore perfetto. Era in grado di sfogliare agevolmente i libri di navigazione, indicare le maree, le luci di segnalazione e tutte le informazioni necessarie a viaggiare da un punto all’altro.

Jutta aveva mantenuto la promessa. Aveva atteso il Tangaroa in Germania. Lei era la cuoca. Io mi occupavo della manutenzione della barca e della riparazione delle cime. Ci alternavamo alla barra del timone.

Durante i mesi estivi, quando avevamo vagabondato nel Canale entrando e uscendo da un porticciolo all’altro, il Tangaroa si era confuso agevolmente tra le altre barche in vacanza sulle coste inglesi del Sud.

Una volta ormeggiati al molo di Falmouth questa copertura non funzionò più. I giornalisti vennero presto a sapere della nostra storia, e il giorno dopo per la prima volta vidi il mio nome sui giornali sotto il titolo L’uomo del Kon-Tiki.

La fama portò i suoi problemi. Il molo era costantemente invaso dai villeggianti estivi. Le persone mi piacciono, prese una per una o a piccoli gruppi, ma le folle mi spaventano. Sembrava incredibile, ci facevano domande del tipo: “Darete fondo all’ancora ogni notte?”; “navigherete lungo costa per tutto il viaggio?”

Ancora peggio erano le occhiate fredde e piene di scherno dei velisti, o le osservazioni beffarde dei diportisti locali, che ci lanciavano un saluto allegro solo per attirare l’attenzione e portarsi via una parte dei curiosi a fare un giro sulle loro barche. Li sentivamo mentre si portavano via i “clienti”: «Non ce la faranno mai. Ci vogliono cinquecento miglia per arrivare alla Spagna settentrionale, attraverso il Golfo di Biscaglia. Conosco quelle acque. Ci lasceranno le penne».

Fortunatamente stringemmo anche delle amicizie. Importante fu quella con il Capitano Dell, della Compagnia di Navigazione Neozelandese. Insegnò a Ruth ad usare la nostra radio portatile per navigare con l’aiuto dei ripetitori di segnale Consol. Ci disse anche che ci avrebbe indicato il momento migliore per lasciare Falmouth ed avere il vento a spingerci al largo.

C’erano altre due spedizioni ferme a Falmouth in attesa di condizioni metereologiche favorevoli. Joe Pachernegg, a bordo del suo ketch di 10 metri, il Sunrise, era diretto all’arcipelago di Madeira. Era un duro. La sua barca lo era di più, perché quando ancora si chiamava Viking ed aveva gli Holmdalls per equipaggio, aveva navigato intorno al mondo.

Un’altra imbarcazione in attesa del vento giusto era la Jenny Wren. Era lunga 11 metri, robusta, con un equipaggio formato da quattro sudafricani. Questi cinque esperti marinai ci adottarono. Erano visibilmente preoccupati dal nostro entusiasmo e dai progetti che avevamo per il Tangaroa; la piccolezza dell’imbarcazione, la sua costruzione leggera, le tavole spesse 1,6 centimetri ed il suo equipaggio femminile erano in totale contrasto con le loro barche.

Cercai di spiegare loro che se i polinesiani ce l’avevano fatta potevo farcela anch’io. La mia barca era leggera e avrebbe galleggiato sui mari come un uccello. Se i timoni si fossero rotti, avrei virato con un remo appoggiato a poppa. Se l’albero fosse venuto giù ne avrei improvvisato uno con la vela di una scialuppa di scorta che avevo. Le parti stagne avrebbero tenuto la barca a galla anche se qualcuna si fosse riempita d’acqua. Priva della chiglia pesante di un’imbarcazione monoscafo, la mia barchetta sarebbe stata molto difficile da affondare.

Per quanto riguardava il cibo i nostri amici pensavano che stessimo morendo di fame! Avevamo una scorta di 50 chili di grano, 50 chili di avena, 30 chili di datteri pressati, fagioli e farina di soia, lenticchie, piselli, burro di noccioline, miele e formaggio.

Questi alimenti, comprati in grandi quantità e conservati in lattine, costavano poco e costituivano un’alimentazione migliore di quanto qualunque marinaio avesse conosciuto prima dell’arrivo del cibo in scatola e della surgelazione.

Di fronte agli altri ostentavo sicurezza, ma la notte nella mia cuccetta i loro dubbi risvegliavano i miei: “cinquecento miglia di mare aperto fino al Nord della Spagna”; “il Golfo di Biscaglia è famoso per le tempeste”; “un tipo di imbarcazione poco sperimentato in Europa”.

Ciò che mi impediva di desistere e trovare una scusa per tirarmi indietro erano le ragazze. Ruth e Jutta non dubitarono mai che potessi guidarle per mare nella barca che avevo progettato e costruito.

Continuavamo ad aspettare che il Capitano Dell ci dicesse di andare. Il vento di Nord Ovest non arrivava. I turisti non ci spiavano più dal molo, e la gente del posto commentava: “non partiranno”.

Un giorno arrivò il Capitano Dell e disse con calma, «Domani».

«Sveglia», disse Ruth. «È quasi l’alba».

Ero in piedi sul boccaporto. Faceva freddo e pioveva. Attraversai il ponte e raggiunsi l’altro scafo. Jutta stava già preparando un piatto di zuppa d’avena.

«Come sono le previsioni del tempo?»

«Ancora vento da Nord Ovest», rispose.

«Partiamo?» chiese Ruth.

«Si, appena fa giorno, prima che gli altri si sveglino». Detesto gli addii elaborati, ma avremmo dovuto alzarci davvero presto per sfuggire a Joe Pachernegg. Prima che avessi finito la mia zuppa la sua lancia era ferma accanto a noi.

«Siete in partenza?»

«Sì».

«Allora venite a prendere un ultimo caffè sulla mia barca».

Non lo volevo, il caffè. Volevo partire e scoprire se avevo una barca che poteva tenere il mare, oppure se ero solo un pazzo sognatore. Ma il suo caffè era buono e le ragazze dissero subito di sì.

Mentre lo preparava mi fece un interrogatorio serrato sull’arte della navigazione. Soddisfatto disse, «Cosa posso regalarvi?»

Mi sarebbe piaciuto avere il suo bell'arpione lucido e molti dei suoi libri, ma accettai un secchio per sgottare, una carta dei venti, una sacca d’olio da spargere in mare e l’interessante informazione che ogni tempesta ha una fine.

Subito dopo si svegliò l’equipaggio del Jenny Wren. Raggiunsero a remi il Tangaroa e rovesciarono un grosso sacco di cibo in scatola sul ponte. «I fagioli di soia non ci piacciono – tra una settimana non piaceranno neanche a voi!»

Stava diventando imbarazzante. La gente cominciava a osservarci dalla spiaggia. Issammo la vela di mezzana, poi quella maestra.

«Molla gli ormeggi, Jutta. Alza la vela di prua, Ruth». Ci dirigemmo verso il mare aperto.

I ragazzi ci seguivano sulla loro lancia scattando foto mentre noi ci allontanavamo. Me li ricordo ancora così. Tutti e cinque rimasero a ondeggiare su quella barchetta, sguardi di dubbio e preoccupazione sulle loro facce.

Poi arrivarono degli spruzzi, e la lancia della capitaneria di porto ci raggiunse. Avrebbero cercato di fermarci come aveva suggerito qualcuno?

«Buona fortuna», gridò il comandante. Poi, incredulo: «Naviga bene».

Il Tangaroa navigava proprio bene, dondolando su e giù in direzione Sud. A mezzogiorno ci godemmo un bel pranzo e continuammo a navigare lungo la costa come avevamo fatto durante l’estate.

A metà pomeriggio ci allontanammo dalla protezione della terraferma. Una burrasca investì il Tangaroa. Ridussi la randa, buttai giù tutto e mentre tornavo incespicando al timone gettai un ultimo sguardo all’Inghilterra, che appariva come una linea d’ombra tra la pioggia. Il Tangaroa fu rapito dall'oceano e la terra scomparve alla vista. Nel giro di un’ora mi sentii malissimo per il mal di mare, seguito da Jutta e poi, con nostra grande sorpresa, da Ruth, che normalmente aveva lo stomaco di ferro.

La giornata già cupa divenne notte. Avevamo un pensiero fisso: continuare a navigare verso Sud Ovest, lontano dalla costa.

Infreddolito e bagnato dopo due ore alla barra del timone, chiamai Jutta per darmi il cambio. Senza esitare uscì dalla sua cabina e si infilò quanti più vestiti poteva, dal momento che il tempo era gelido. Legai il suo cavo di sicurezza all’albero maestro e mi sporsi un’ultima volta per vomitare, prima di andare sotto coperta. Mentre mi infilavo in cuccetta sentii Jutta fare altrettanto.

Fu un tormento incredibile, la nostra prima grande prova. Navigare in Atlantico lontano dalla terraferma ha fatto desistere moltissimi aspiranti marinai. Se allo sconforto fisico si aggiunge qualche piccola disavventura non serve altra scusa per tornare indietro. Una volta in porto è difficilissimo ripartire.

Forse avrei fatto marcia indietro perché non sono coraggioso, soprattutto quando ho il mal di mare, ma le ragazze non ebbero mai un momento di esitazione. Jutta cucinava pasti regolari anche quando aveva la nausea. Ruth si occupava della navigazione, ricavando da una serie di strani rumori, fischi e suoni prodotti dalla radio il punto sulla carta nautica relativo alla nostra posizione nell’oceano.

Quando Ruth veniva a darmi il cambio al timone dicendo “la nostra posizione è questa…” io ero incredulo. Invece lei calcolava anche la deriva e fissava orgogliosamente la nuova rotta. A Ruth piaceva molto fare da navigatore.

Di certo ci stavamo dirigendo verso Sud, poiché il quarto giorno la pioggia e il vento cessarono, il mare divenne calmo e con nostra grande gioia comparve il sole. Faceva caldo. Strato dopo strato ci liberammo dei vestiti bagnati e li stendemmo ad asciugare.

Il Tangaroa danzava su un mare sfavillante. Guardai le mie bellissime ragazze nude. Mi sentivo di nuovo come un polinesiano, orgoglioso di chiedere, “cosa c’è per cena, ragazze?” Nel pomeriggio feci un pisolino. Fu un riposo piacevole invece del faticoso turno di sonno che avevo avuto fino a allora.

Nel dormiveglia sentii il rumore distante di un motore diesel. Guardando fuori dal boccaporto vidi un peschereccio francese e le ragazze in bikini. Tornai a dormire, ma presto fui svegliato dalla potente vibrazione di un motore, e da un borbottio di voci.

“Mio Dio” – pensai – “ci verranno addosso”. Saltai sul ponte.

I nuovi arrivati gettarono una cima e ci tirarono a sé, gridando domande concitate:

Volevamo essere rimorchiati fino in Bretagna? Dove stavamo andando? Da quanto tempo eravamo in mare?

Ruth chiese al comandante la nostra posizione. L’equipaggio diede a Jutta un tonno e del vino, e uno di loro mi allungò una lenza con l'amo. Una volta compreso che eravamo determinati a raggiungere il Nord della Spagna, ci lasciarono andare gridando “Bon voyage!”. Presto fummo di nuovo soli sull’oceano.

Ruth confrontò la posizione del comandante con la nostra. Concordavano, dunque la sua navigazione era corretta . Aprii la bottiglia di vino per festeggiare, e Jutta guardò perplessa il pesce di oltre un metro adagiato sul ponte di fronte alla cambusa. Il suo libro di cucina, alla voce “tonno”, diceva chiaramente: Prima di tutto aprire la scatoletta. Risolsi il problema in modo magistrale. Ritagliai quattro grossi filetti: «Prendi, donna, friggili come fosse carne».

Fu una splendida serata. Una cena a base di tonno innaffiato da vino, navigando su un mare calmo in compagnia di cinque balene che ci nuotavano intorno. Questa era vita.

Prima di mezzanotte il nostro breve idillio era finito. Con la testa oltre il bordo della barca, vomitando la cena indigeribile mi ricordai che il tonno non si frigge, si fa bollire per eliminare il grasso!

Il tempo peggiorò durante la notte, e all’alba piovigginava. Quando Jutta venne a darmi il cambio ci trovammo d’accordo sul tonno, e gettammo in mare quel che ne restava. Ma lo stomaco di Ruth era tornato più forte che mai. «Cibo per giorni», disse arrabbiata, «buttato via».

Per sei giorni avevamo navigato regolarmente verso Sud. A parte l'incontro con il peschereccio, eravamo sempre stati soli. Avevamo già percorso la metà del nostro viaggio verso la Spagna. Eravamo abituati alla solitudine. Ad un certo punto entrammo in una rotta marittima, una di quelle autostrade del mare usate dalle grandi navi. Se ne potevano vedere anche sei contemporaneamente, tutte in fila lungo l’invisibile linea più breve tra due punti. Noi velisti invece dobbiamo cambiare la rotta a seconda dei venti e tendiamo quindi a vagabondare per gli oceani.

Ci avvicinammo il più possibile alla prima nave che vedemmo, mantenendoci a distanza di sicurezza. Sulle fiancate era scritto che era la Neston, di Brema.

«Guardate», gridò Jutta. La prua della Neston si impennava per poi affondare di nuovo in mare, con le onde che spazzavano il ponte.

«Cielo, non vorrei essere lì sopra», dissi. A noi sembrava che il mare si fosse calmato, ma vedere quella grossa nave beccheggiare e tuffarsi ci fece capire che i nostri sei giorni sull’oceano ci avevano resi più forti.

È pericoloso navigare vicino alle grandi navi. Con l'introduzione dei radar il sistema di allerta è notevolmente peggiorato, soprattutto per quel che accade nelle immediate vicinanze. Ma il pericolo è ancora maggiore quando la nave ti vede e vuole affiancarsi, per dare un’occhiata o offrire aiuto.

Molti comandanti pensano che un’imbarcazione a vela possa indietreggiare e manovrare, come una barca a motore. Invece non può farlo, e grande è il numero dei velisti sull’oceano che hanno subito danni a causa delle intenzioni amichevoli delle navi.

Questa circostanza ci tornò in mente quando una grossa nave da carico apparve a poppa. Invece di superarci, modificò la rotta. Lo facemmo anche noi per evitarla, ma la sua prua si faceva sempre più vicina e minacciosa. All’ultimo istante, con un clamore di sirene, la nave si fermò.

Sul ponte, un azzimato ufficiale in guanti e berretto bianchi e cannocchiale intorno al collo gridò: «Salve, chi siete? Vi dobbiamo segnalare? Avete bisogno di aiuto?»

Avremmo dovuto mandare un messaggio alle nostre famiglie. Tutto quello che riuscii a rispondere invece fu, «Tutto bene, grazie. Buona giornata. Arrivederci», e a bassa voce rivolto alle ragazze, «Per l’amor del cielo, andatevene».

L’ufficiale era stato molto gentile, ma fui sollevato nel vedere che si allontanavano.

Era chiaro che dovevamo cambiare direzione prima che facesse notte per uscire dalla rotta delle navi, altrimenti avremmo rischiato di essere travolti.

Il modo più logico era di continuare a navigare più al largo verso l’Atlantico. I marinai hanno sempre avuto paura a spingersi nel Golfo di Biscaglia, perché le burrasche di solito soffiano da Ovest verso l’interno fino agli scogli e alla costa. I navigatori dunque cercano sempre di tenersi distanti da terra.

Verso Ovest il sole stava tramontando dietro a una grande muraglia di nuvole, irradiando tutto intorno lunghi raggi di luce. Per un uomo a terra era una vista magnifica, ma per noi sulla nostra barchetta era un avvertimento dei pericoli che ci attendevano. Dietro a quelle nuvole si nascondeva di certo una burrasca. Se ci fossimo diretti al largo, la depressione in arrivo ci avrebbe ricacciato nella rotta delle navi. Scegliemmo quindi il male minore e puntammo verso il Golfo. Prima del buio avevamo lasciato l’autostrada del mare, ed eravamo al sicuro verso l’interno.

Per tutto la notte, col vento che aumentava, continuai a ridurre la vela. All'alba ne avevamo a riva solo l’ultima mano, ma il vento e il mare si stavano alzando ancora. Le parole della gente di Falmouth mi tornavano in mente con insistenza: “il mare di Biscaglia se li porterà via”.

Quella mattina il Tangaroa affrontò la sua prima burrasca. Nelle prime luci del giorno vidi le piramidi d’acqua rovesciarsi una sull’altra. Il ponte era pieno di spruzzi.

Quando si è in mezzo a una burrasca a bordo di una piccola imbarcazione, si segue una procedura specifica. Si ammainano tutte le vele, dopodiché si getta in mare l’ancora a paracadute assicurata a un cavo. È costituita da un sacco fatto di tela, funge da zavorra in mare e frena la barca facendola orientare con la prua o la poppa al vento a seconda del punto in cui è fissato il cavo a bordo.

Tutti i libri sui viaggi oceanici che avevo letto contenevano l’oscura frase: ancora a paracadute gettata.

Chiamai le ragazze sul ponte, diedi l’ordine e poi, come scritto nei libri, gettai l'ancora a paracadute; la barca procedette più stabile. Non dovevamo virare. Potevamo dormire indisturbati. Per tutto il giorno e la notte successiva il Tangaroa andò alla deriva nella tempesta mentre noi dormivamo. Ci svegliammo l’ottavo giorno su un mare tranquillo.

Dopo una bella colazione recuperammo l’ancora a paracadute, alzammo le vele e continuammo il nostro viaggio verso la Spagna.

Ruth, grazie ai suoni provenienti dalla radio, stimò che c'erano ancora ottanta miglia da percorrere. Jutta ed io cercavamo i segnali di terra indicati dagli antichi polinesiani: uccelli di mare che nidificano sulla terraferma e nuvole stazionarie. Li scorgemmo, e con questo sistema primitivo potemmo confermare le teorie di Ruth; in ventiquattro ore saremmo arrivati in porto.

Mi feci la barba e mi pettinai, facendo battute sulle señoritas spagnole. Le donne tedesche, malgrado le loro indubbie qualità, non sono le più allegre o le più spiritose del mondo, ma lo sguardo cupo di Ruth quando uscì dalla cabina non aveva niente a che fare con le mie battute sulle donne spagnole.

«Jimmy», disse, «ho appena ricevuto le previsioni del tempo; è in arrivo un’altra burrasca ed è peggio dell’ultima.»

Il sole tramontò ancora una volta in un’esplosione di colori. Prima dell’alba eravamo di nuovo ricorsi all’ancora a paracadute. Questa volta però non potevamo dormire sonni tranquilli. A causa del forte vento, il Tangaroa non rimaneva con la poppa ben ferma verso le onde, ma rollava con loro. Lo scafo rivolto verso i marosi prese una bella batosta.

Per sentirci più protetti ci infilammo tutti e tre nello scafo sottovento, sul pagliolo coperto da un materasso largo ottanta centimetri e lungo due metri. Le ragazze in un verso, io nell’altro, con i piedi in mezzo a loro. Dovunque mi girassi mi trovavo davanti calzini bagnati.

Ogni tanto mi arrampicavo sul ponte. La visibilità, a causa della pioggia scrosciante, era nulla. Tutto quello che riuscivo a vedere intorno a me erano i cavalloni bianchi. Controllai il sartiame e tornai alla cabina, affollata ma calda.

Per tutto il giorno e parte della notte sonnecchiammo. Mi svegliai verso mezzanotte e vidi che Ruth non c’era più. Svegliai Jutta e le chiesi, «Dov’è Ruth?»

«È uscita da un po’».

Mi affacciai al boccaporto. Non c’era traccia di lei sul ponte. Gridai in direzione dell’altro scafo: «Ruthy, Ruthy». “Santo cielo, non sarà stata spazzata fuoribordo dalle onde?” pensai mentre saltavo nell’altra cabina. Spinsi il portello e lì, alla luce fioca della lampada a olio, trovai la coraggiosa e tenace Ruth, con la radio in grembo per proteggerla dall’urto delle onde che martellavano i fianchi della barca. Con l’orecchio appoggiato all’altoparlante stava calcolando la nostra deriva nella tempesta. Mi guardò.

«Puoi darmi il cambio in questa cabina, Jimmy? Ci stiamo avvicinando alla rotta Vigo-Bordeaux. Dobbiamo stare in allerta».

Si alzò e tornò da Jutta. Il rumore nello scafo più esposto al vento era ancora più forte. Si poteva sentire il sibilo dell’onda in arrivo, la chiglia rialzarsi e il tonfo sull'acqua, poi il battito intermittente degli spruzzi portati dal vento.

“Oh, la mia povera barchetta”, pensavo ad ogni nuova ondata. Mi sentivo malissimo, sia fisicamente per il mal di mare che psicologicamente, per la paura della tempesta.

Man mano che il tempo passava, una crescente empatia si sviluppava tra il Tangaroa, fatto di legno, colla e chiodi ed il mio corpo, un’affinità fatta di fiero orgoglio. Stavamo affrontando una tempesta e sapevo che potevamo sopravvivere in condizioni anche peggiori, nonostante gli esperti sostenessero che era impossibile.

La navigazione su questa piccola e gloriosa barca polinesiana era più facile che su qualsiasi altra imbarcazione, o persino che su una grossa nave, in tempo di burrasca. Una tazza di tè poggiata sul tavolo rimaneva al suo posto. Non volava e non andava a rompersi sulle murate, come farebbe su un monoscafo durante una tempesta.

Quando si è in mare in mezzo a una burrasca, coi nervi tesi, si raggiunge una grande sensibilità. Non mi sentivo solo durante il mio turno di guardia notturno. Avvertivo lo spirito dei miei amici intorno a me. La loro bontà, la loro fiducia in me mi aiutavano enormemente.

Attraverso i secoli, con gli occhi della mente riuscivo a vedere una nave polinesiana, governata da navigatori Tohunga che vegliavano su di noi. Eravamo arrivati al decimo giorno.

La burrasca continuava. Il pomeriggio seguente all’una e trenta scrissi sul diario di bordo: “13.30. Cercato di governare la barca ma troppo vento e pioggia, desistito”.

Sul diario di bordo non si poteva leggere però la mia disperazione, seduto bagnato fradicio a soppesare la futilità e la follia di quella vaga cosa chiamata “avventura”, prima che, disgustato, rinunciassi, lasciassi la barca a sé stessa e tornassi sotto coperta, alla mia scomoda posizione in mezzo ai calzini.

“Ogni tempesta ha una fine”, aveva detto Joe Pachernegg. A undici giorni di distanza da Falmouth, la cortina di pioggia leggera si alzò come un grande sipario, e lontano all’orizzonte apparve un’ombra. Terra! Alzammo le vele e ricominciammo ad avanzare.

Quando Jutta venne sul ponte la mattina dopo per darmi il cambio, la baciai e dissi: «Buon compleanno, Jutta». Compiva diciotto anni. «Ho un regalo per te, guarda: luci di terra».

La luce proveniva dal faro di Cabo Busto. Dopo quattro giorni di deriva nella burrasca, la nostra posizione effettiva era diversa di appena quattro miglia da quella calcolata da Ruth, con esattezza incredibile per una principiante.

All’alba potemmo osservare i particolari della costa, le grandi montagne torreggianti contornate da piccole colline, l'altopiano sottostante e le ripide scogliere a picco sul mare.

Ruth avvertì il meraviglioso odore delle foreste. «È come essere a casa», disse. Ruth proveniva dalla Germania centrale, e aveva visto il mare per la prima volta a ventuno anni.

Osservai i flutti frangersi alla base delle scogliere. La burrasca ci aveva trascinati per sessanta miglia dentro il Golfo di Biscaglia, dove le insenature sono poche e la costa è famosa per i suoi pericoli. Non possedevamo una carta dettagliata.

Per tutto il giorno navigammo lungo la costa in cerca di un’apertura tra gli scogli, di un porto sicuro. A mezzogiorno, sulla carta vedemmo che doveva esserci il Rio de Navio. Veleggiai il più vicino possibile, ma tutto quello che riuscivo a scorgere erano le onde che si abbattevano su un banco di sabbia dall’aspetto minaccioso.

Col vento in poppa, procedemmo spediti per ore e ore. Avrei tanto voluto offrire a Jutta un pranzo e un bicchiere di vino a terra, per il suo compleanno. Se il panorama poteva esserci di consolazione, ne avevamo in abbondanza. Non avevo mai visto tanta bellezza: il mare color giada, bianco di schiuma ai piedi delle scogliere, i campi verdi e gialli e la nuda terra arata, le alte montagne incappucciate di nuvole. L’aria stessa sembrava colorata come le luci di un teatro.

Il sole calò, e con esso il vento. Davanti a noi apparve un grande promontorio. Mentre il faro sull’altura lampeggiava, Ruth studiò la sua carta. «Jim, oltre quel promontorio c’è Ribadeo, dovrebbe essere un porto adatto».

«E allora? Non posso mica vedere al buio come i gatti».

«No, Jim, qui dice che ci sono le luci di segnalazione per entrare. Dobbiamo solo seguirle».

Ci volle un’ora per avvicinarci a Ribadeo, e quando fummo in zona le molte luci provenienti dalla terraferma ci confusero. Dovevamo assolutamente entrare in questo porto, un’altra burrasca era in arrivo.

Nella brezza leggera, avanzammo di metro in metro tra il fragore del mare. Ruth su una prua, Jutta sull’altra, si gridavano i cambi di rotta negli intervalli di silenzio tra due onde. Procedevamo a zig-zag, seguendo le vaghe indicazioni fornite dalle luci.

Ad un certo punto il vento calò, e il Tangaroa cominciò ad essere trascinato indietro dalla corrente. Presi un remo e cominciai a remare. Le ragazze afferrarono una pagaia ciascuna. Eravamo chiaramente in balìa di una risacca.

Spinsi sui remi con tutte le mie forze, gridando alle ragazze, «Pagaiate, pagaiate. Siamo finiti nella corrente di riflusso del banco di scogli». Oddio, pensai, è questa la fine del Tangaroa? Ti prego Signore, dacci vento.

Uno sbuffo leggero, e il Tangaroa guadagnò spazio. Continuai a remare. Jutta afferrò il timone. Lentamente il fragore delle onde sugli scogli diminuì.

Entrammo in acque tranquille e riparate.

Si vedevano case sulla terraferma. Gettai lo scandaglio e trovai tre braccia d’acqua sotto la chiglia. L’ancora era pronta da ore. Senza dire nulla la gettai fuoribordo.

Dopo dodici giorni di mare avevamo toccato terra. Io però mi vergognavo terribilmente; avevo sofferto il mal di mare ogni giorno, ed ero stato preso dal panico quando eravamo finiti sugli scogli.

Le ragazze chiacchieravano allegramente mentre Ruth preparava la cena. Jutta notò il mio silenzio e io dissi come mi sentivo. Mi mise un braccio intorno al collo e le labbra sulla guancia. «Oh no, Jimmy», disse. «Hai affrontato molte difficoltà e hai dormito talmente poco per così tanto tempo. Non ce l’avremmo mai fatta senza di te». La tazza di tè che mi porse Ruth aveva un sapore ottimo.