Bernard Moitessier

LA LUNGA ROTTA

Solo tra mari e cieli

PROPRIETÀ LETTERARIA RISERVATA

© Editrice Incontri Nautici

Largo Angelicum, 6 - 00184 Roma

www.bolina.it

ISBN: 9788885986879

dicembre 2013

Traduzione dal francese all'italiano di Francesca Pradelli
Disegni dell'autore

Prefazione

La Lunga Rotta è stato pubblicato per la prima volta in Francia nel 1971 dalla casa editrice Arthaud. In Italia arrivò l’anno successivo con Ugo Mursia. Bernard Moitessier, l’autore, era già noto alle cronache per gli avventurosi viaggi oceanici compiuti e documentati nei volumi Un vagabondo dei Mari del Sud e Capo Horn alla vela.

Ma l’impresa che lo iscrisse nel gotha dei grandi navigatori, fu quella compiuta a bordo del suo ketch di 14,12 metri Joshua, ossia il giro del mondo in solitario e senza scalo. Era un progetto sul quale Moitessier aveva meditato per lungo tempo. Prima di prendere il largo si era confrontato col francese Loick Fougeron, anche lui intenzionato a tentare questa inedita impresa, e pure l’inglese Bill King, si diceva, si stava preparando a compiere il medesimo tentativo.

Ma a rompere gli indugi nel 1968 non fu uno di loro, bensì il settimanale britannico Sunday Times che fece propria l’idea dei tre navigatori e lanciò ufficialmente il bando di regata del Golden Globe mettendo in palio un globo d’oro e 500 sterline per chi avesse compiuto per primo l’impresa e per chi avesse impiegato il tempo minore a realizzarla. Le regole erano semplici: partire da un porto inglese tra il 1° giugno e il 31 ottobre e farvi ritorno dopo aver passato i tre grandi capi: Buona Speranza, Leeuwin e Capo Horn.

Moitessier, che in un primo tempo era stato reticente, accettò la sfida. Del resto la sua barca, nata da un disegno da Jean Knocker nel cantiere Meta, di Tarare, era quasi pronta la grande salto. Lasciò gli ormeggi da Plymouth (Inghilterra) il 22 agosto del 1968. Ma dopo dieci mesi di oceano, nonostante avesse accumulato circa un mese di vantaggio sugli altri concorrenti, passato Capo Horn, decise di abbandonare la regata e continuare la sua navigazione in solitario oltre Capo di Buona Speranza, l’Australia e la Nuova Zelanda. Rinunciò così al ricco premio e agli onori della vittoria. “Proseguivo – ricorderà in Tamata e l’Alleanza – perché ero felice in mare e anche per salvarmi l’anima. Punto e basta”. Era il 28 febbraio del 1969. La regata sarebbe stata vinta poi dall’inglese Robin Knox Johnston e il suo Suahili * che approdò a Falmouth, il porto inglese da dove era partito, il 22 aprile 1969. Esattamente un mese dopo al termine di 37.455 miglia di navigazione no stop, e un giro e mezzo del mondo in solitario,  Joshua diede fondo all’ancora in una baia di Tahiti.

La scelta di Moitessier aveva lasciato di stucco il mondo intero. Anche perché dopo quel gesto, il navigatore scomparve dalla scena pubblica per circa due anni, ritirandosi in un faré (una capanna) di Papeete. Il tempo necessario per completare La lunga Rotta appunto, il libro che avrebbe contagiato con la febbre del mare intere generazioni di velisti.

Un “sortilegio”, quello contenuto in questo volume, legato prima di tutto al senso di libertà che è in grado di infondere e solo secondariamente all’impresa straordinaria che il navigatore francese riuscì a compiere.

Nel corso di quei 22 mesi di navigazione senza sosta, senza radio (i suoi messaggi vengono lanciati con una fionda sul ponte delle navi che incrociava), senza motore, senza la tecnologia che oggi la fa da padrone anche a bordo del più piccolo cabinato, Moitessier trova la sua via compiendo un percorso di spoliazione. I suoi unici compagni sono i pesci volanti, gli uccelli o i delfini che ogni tanto gli fanno visita.

Non è un hippy visionario, né un predicatore, non è un novello Siddartha alla ricerca dell’illuminazione. È una coscienza attiva, presente, pragmatica, impegnata in una scelta che persegue con determinazione.

La barca, lo scafo, le vele sono, come egli stesso dirà, appendici che gli obbediscono come estensioni del corpo.

La lotta interiore che il navigatore francese documenta in queste pagine è quella tra l’essenziale e il superfluo, tra il precostituito e il rifiuto. E l’epilogo è una decisione che non lascia spazio al dubbio: l’anelito, che diventa poi il diritto di ciascuno di noi, di cercare con ogni mezzo la felicità.

Per questa ragione La lunga rotta non merita d’essere catalogato semplicemente tra i libri di letteratura marinara. Moitessier non è Joseph Conrad, Henry Dana, o Jack London. La lunga rotta non è un romanzo o un diario di bordo, né la trasposizione in parole di uno stucchevole percorso intimista. È più assimilabile a una novella filosofica sul modello dei grandi saggi d’Oriente, quelli che basta aprirli per trovare tra le righe sempre qualcosa di illuminante. Col valore aggiunto, in questo caso, dell’eccezionale scenografia: una barca in mezzo al mare.

Leggere o rileggere La lunga rotta oggi, a distanza di oltre 40 anni dalla prima edizione potrebbe sembrare anacronistico. C’è infatti chi afferma che certamente Moitessier è stato il primo, forse il più grande, il precursore di un certo tipo di navigazioni, a cui però ne sono seguiti diversi altri. Senza contare che oggi sono cambiate le barche, le mode, i tempi e sono state ideate e compiute imprese ancora più estreme della sua. Genio sì, insomma, ma di un’altra epoca.

Così di quel grande personaggio, del suo percorso interiore, del suo messaggio resta solo l’eccesso, l’apparente sregolatezza, il senso estremo dell’avventura. Quante volte abbiamo sentito parlare di barche “alla Moitessier”, di imprese “alla Moitessier”? Frasi senza senso.

La lunga rotta rappresenta un caso editoriale: un libro nato per essere un resoconto di viaggio, che si è trasformato in un’opera letteraria in cui l’andar per mare, la tecnica marinaresca e il confronto con bonacce e burrasche, si fondono all’indagine sul senso dell’esistenza e all’affermazione della volontà e dell’essenziale a dispetto dello sfarzo e l’eccesso della società contemporanea; attuale oggi ancora più che all’epoca in cui fu scritto.

Ed è dunque per restituire la dignità che merita, oltre che per renderlo ulteriormente fruibile, che la nostra casa editrice ha deciso di riproporre questo volume con una nuova traduzione, che ci siamo sforzati di mantenere il più possibile fedele all’originale, e con una nuova veste: quella digitale.

Nella speranza che anche i più giovani, ammaliati dal luccichio delle nuove tecnologie e affamati di libertà, siano conquistati da un testo che ha ancora la straordinaria capacità di coinvolgere ed emozionare con la sola forza delle parole.

Alberto Casti

* Dei nove partecipanti al Golden Globe, l'unico a partire e tornare in Inghilterra fu l'inglese Robin Knox Johnston. Nigel Tetley su Victress, trimarano di 12 metri in compensato marino, ha perso la barca nella risalita dell'Atlantico; Donal Crowhurst a bodo del suo trimarano Teignmouth Electron di 12 metri, è scomparso in mare dopo aver girovagato senza meta in Atlantico e lungo le coste del Sudamerica. Gli altri furono tutti costretti al ritiro: John Ridgway preferì sbarcare a Recife, in Brasile, Chay Blyth ebbe un'avaria grave al largo del Suadfrica, sempre intorno a Buona Speranza Bill King disalberò, Loic Fougeron si ritirò con la barca in avaria nei pressi dell’Isola di Sant’Elena e l'italiano Alex Carozzo abbandonò  quando si trovava lungo le coste del Portogallo a causa di un'ulcera.

PARTE PRIMA

CAPITOLO 1 – A vele spiegate

La scia si estende, bianca e densa di vita di giorno, luminosa di notte come una lunga chioma di sogni e di stelle. L'acqua scorre sulla carena e romba, canta o sussurra secondo il vento, secondo il cielo, secondo che il tramonto sia stato rosso o grigio. C'è rosso di sera da parecchi giorni, e il vento canterella nel cordame, fa sbattere ogni tanto una drizza contro l'albero, passa sulle vele come una carezza e prosegue verso Ovest, verso Madeira, mentre Joshua scende a sud alla velocità di 7 nodi negli Alisei.

Vento, mare, barca e vele, un tutto unico, compatto e capillare, senza principio né fine, parte e tutto dell'universo, di questo mio universo.

Guardo il sole che tramonta, respiro l'aria dell'alto mare, sento il mio essere che si schiude, e la mia gioia vola così in alto che nulla può raggiungerla. Quanto alle cose che talvolta mi turbavano, non hanno più significato di fronte all'immensità di questa scia vicinissima al cielo, piena del vento di mare, che le piccole questioni  non possono turbare.

Prima di salpare da Tolone per Plymouth, ero arrabbiato col Sunday Times che aveva deciso di “organizzare” una regata in solitario intorno al mondo, senza scalo, con una ricompensa in denaro. Due premi in palio: un globo d'oro a chi arrivava per primo, e 5.000 sterline per il viaggio più veloce. Il regolamento era semplice, non occorreva essere iscritti ufficialmente, le barche dovevano salpare da un porto inglese qualsiasi fra il 1 giugno e il 31 ottobre e farvi ritorno dopo avere passato i tre Capi, Buona Speranza, Leeuwin e Horn.

Il Sunday Times aveva avuto questa idea dopo aver saputo che Bill King e il Joshua si preparavano al lungo viaggio.

Anche il mio vecchio amico Loïck Fougeron si stava preparando a compiere la stessa impresa, ci eravamo scambiati alcune confidenze a Tolone. Avevamo parlato di attrezzatura, materiale, provviste, pesi inutili, pesi ingombranti ma indispensabili, vele sottili e maneggevoli oppure tela più pesante e più resistente ma più difficile da ripiegare in una burrasca delle alte latitudini, raccolta dell'acqua piovana, cattivo tempo, freddo, solitudine, stagioni, resistenza umana: cose di mare, insomma. Dopo il bando del Sunday Times decidemmo di portare a Plymouth le nostre barche e, cielo permettendo, di accaparrarci uno dei premi, o magari tutti e due (non era vietato) senza tuttavia rischiare di perdere la nostra libertà, visto che il regolamento non specificava che si dovesse poi dire grazie. Da un punto di vista strettamente tecnico, quel percorso fino a Plymouth rappresentava inoltre un'ottima navigazione di prova per la grande traversata, poiché ci avrebbe consentito di rilevare i difetti e di mettere a punto ogni cosa una volta arrivati.

Il vento tiene, il Joshua procede spedito, sento passare in tutto il mio essere quel soffio del mare aperto che, provato una volta, non si dimentica più. Che pace, qui al largo! È ormai da un po' che non ce l'ho più con quelli del "Sunday Times". In effetti, il mio rancore era sfumato sin dal nostro primo incontro a Plymouth. Il fatto è che dietro un giornale ci sono gli uomini che lo scrivono. Robert, il capo dell'equipe, avrebbe voluto che imbarcassimo una grossa radiotrasmittente, con batterie e generatore. Ce le avrebbe regalate, a me e a Loïck, perché potessimo mandargli due messaggi a settimana. Noi non volevamo saperne, di quel grosso affare ingombrante. Difendevamo, con la nostra tranquillità, la nostra sicurezza. Non potevamo accettare, ma Robert comprendeva il significato del nostro viaggio e restammo amici. Il suo addetto stampa Steeve ci ha riempito di pellicole, con in più due Nikon giapponesi a tenuta stagna. Ci ha detto: «È un regalo, non vi chiediamo niente in cambio». Bob, il fotografo, mi ha rivelato tutti i trucchi del mestiere. Anche lui si rammaricava del fatto che io preferissi la mia fedele fionda, rispetto a 100 o 150 chili di materiale radio; ma ha capito le mie ragioni, mi ha aiutato a trovare l'elastico adatto e mi ha procurato i tubetti di alluminio per chiudervi i messaggi da lanciare sul ponte delle navi che incontrerò. Una buona fionda... vale tutte le radiotrasmittenti del mondo! Ed è così bello potermela cavare con le sole mani che il buon Dio mi ha dato, e con un paio di elastici! Cercherò di fargli avere dispacci e pellicole, farà piacere a loro... e anche a me.

Madeira è già a dritta. Quasi 150 miglia di media giornaliera, da quando sono partito da Plymouth. Mi chiedo da dove passeranno Bill King e Loïck Fougeron. A dritta o a sinistra di Madeira? A destra o a sinistra delle Canarie, più avanti? E le Isole di Capo Verde: a destra o a sinistra? Abbiamo parlato spesso di questi problemi, Loïck, Nigel e io, durante le sei settimane di preparativi a Plymouth, mentre le nostre barche si riposavano nella darsena di Millbay Dock. A quel tempo pensavamo tutti di lasciarci a sinistra le Isole di Capo Verde, in quanto, teoricamente, la zona di convergenza equatoriale si restringe verso Ovest. Non avevamo ancora esaminato questo particolare sulle carte nautiche; avremmo avuto tempo per farlo, a mente fresca, dopo la partenza. Ci restavano ancora da fare molti lavori ben più importanti, prima di salpare.

Nigel, trattenuto ancora per qualche tempo dai suoi doveri professionali, non poteva partire prima dell'inizio di settembre, mentre Loïck, Bill King e io dovevamo lasciare Plymouth verso il 15 di agosto. Il vento però soffiava da Ovest da una decina di giorni. Bill King, arrivato da poco a Plymouth, effettuava l'ultima messa a punto dentro l'Arsenale militare, di difficile accesso ai civili e piuttosto lontano dal nostro ormeggio. I suoi contatti con il resto della banda erano quindi rari, occupati come eravamo dai mille dettagli che precedono una partenza. Tutto sommato, quel vento di ponente in un certo senso ci conveniva, poiché ci costringeva a impiegare in modo utile il tempo di attesa del cambiamento.

Qualche volta ci si crede pronti al 100 per cento per una grande partenza; poi sopraggiunge un periodo di cattivo tempo che costringe a restare all'ormeggio ancora un po', ed è allora che molte cose vengono a galla. 

Ultime provviste, ultime puntate nei negozi per trovare dei sacchi di plastica di un tipo che ancora mancava a bordo, ultime verifiche di un apparecchio fotografico, acquisto di una fotocellula di riserva, ritorno dal negoziante perché, tutto considerato, bisogna assolutamente comperare quel piccolo magnetofono per la musica; poi si pensa agli elastici di riserva per la fionda, e bisognerebbe anche prendere qualche vecchia camera d'aria per fabbricare i cavi elastici che serviranno a limitare il dibattersi della barra con il mare grosso.

Infine c'era stato quel grembiale di 25 mq a cui avevo pensato tutta la notte, e che il signor Clements ha fabbricato la mattina dopo, di slancio, mettendo all'opera tutta la sua squadra. Me l'aveva portato nel tardo pomeriggio. Le raffiche di pioggia facevano vibrare il cordame, non era proprio il caso di provarlo. Il signor Clements mi garantì che non ci sarebbero stati problemi, che gli occhielli disposti sul bordame del genoa corrispondevano esattamente a quelli del grembiale. Decisi di fidarmi, fino a quel momento aveva fatto un lavoro perfetto per rinforzare i punti di scotta di tutte le vele del Captain Brown (cutter in acciaio di 9 metri con attrezzatura aurica) e del Joshua, e per cucire delle bende supplementari di terzarolo:

Françoise! presto, vieni a darmi una mano a stivare in fretta il genoa e il grembiale nel deposito di prua... pazienza, vieni come sei, meglio bagnarci noi piuttosto che le vele... se hai un momento vai a prendere delle cassette vergini, così posso registrare la musica che mi piace alla radio, e anche le previsioni del tempo, è Loïck che mi ha dato l'idea, si attacca il magnetofono e si possono riascoltare i bollettini, e anche confrontarli con quelli degli altri giorni... compra anche altre quindici confezioni di stuzzichini vari,  con quelli che mi hai portato l'altro giorno rischio di rimanere a corto, tu non ci sarai a prepararmi da mangiare, e cerca di trovare un'altra marca, tanto per variare... Oh, Loïck, Françoise va a fare la spesa in città quando spiove, se hai bisogno di qualcosa approfittane... Bene, ti passo una lista tra due minuti, non è che per caso hai bisogno di cera per il filo da vele, a me avanza... dammi, forse ne ho poca in caso di grossi problemi, tieni, prendi questo pacchetto di aghi n°16, è stato talmente difficile trovarli in Francia che ne ho presi il triplo del necessario, i n°16 sono rari, e quelli più grossi rompono le fibre del tergal... passa, a Casablanca non sono riuscito a trovare aghi più piccoli del n°15, senti, posso darti una scatola di biscotti del Marocco, sono fantastici ma ne ho fin troppi per il viaggio... va bene Loïck, grazie, almeno vario un po' il menù, guarda, io posso darti una scatola di biscotti dell'esercito, lo chiamano «pane di guerra», vedrai, è buonissimo, ma perché ridi, l'abbiamo mangiato durante tutto il viaggio Tahiti-Alicante e ne ho riordinate tre casse a Tolone, piantala di sghignazzare, ti assicuro che sono buoni, tieni, ti passo anche una scatola di Ovomaltina, ne ho davvero troppe, questa almeno so che ti piace.

Il cattivo tempo da Ovest perdurava. Ogni cosa era al suo posto. Le nostre barche galleggiavano con minore immersione, alleggerite di una quantità di peso e di materiali inutili per l'alto mare, messi in magazzino da un compagno o gettati nelle grandi pattumiere di Millbay Dock. 

Adesso avevamo un po' di respiro, potevamo rilassarci con dei lavoretti da fare in tutta calma, più per non perdere la mano che per necessità. Quasi ogni sera Nigel, sua moglie Evelyn, Françoise, Loïck e io potevamo riunirci in una delle nostre barche, per evocare il viaggio ma soprattutto per parlare della cucina di bordo... poiché l'istinto ci diceva che, una volta partiti, il vitto sarebbe stato il vero nodo della battaglia. 

Giovedì 22 agosto, alle 7 del mattino, la testa di Loïck sporge dal boccaporto insieme alla mia... avevamo appena ascoltato il bollettino meteo.

- Hai sentito? Si va?

- Altroché! Domani è venerdì.

Le previsioni annunciano vento favorevole per oggi e domani, ma prevedono anche nebbia. Pazienza per la nebbia,  domani è venerdì e i marinai non amano partire di venerdì, anche quando non sono superstiziosi. Di aspettare sabato non se ne parla nemmeno, il vento avrebbe il tempo di tornare da Ovest: forse siamo pazzi a voler passare i tre Capi senza fare sosta, ma non così stupidi da rischiare deliberatamente di farci massacrare nel golfo di Biscaglia, con una depressione in arrivo. Il buon Dio ci dà semaforo verde per oggi, non è venerdì dunque si parte! Bill King deve ancora sistemare alcune cose. Partirà dopodomani, sabato. Guarda caso, neanche lui ama i venerdì.

A partire da quel momento tutto è accaduto in fretta. Mi ricordo il faccino di Françoise che si sforzava invano di trattenere le lacrime, e io, seccato di vederla piangere: «Ma se ti dico che ci rivedremo presto, che cosa sono otto o nove mesi in una vita? Non mettermi di malumore proprio adesso!». Avevo un bisogno assoluto di ritrovare il soffio dell'alto mare, al mondo non c'eravamo che il Joshua e io, il resto non esisteva più, non era mai esistito. Non si chiede a un gabbiano addomesticato perché di tanto in tanto provi il bisogno di sparire verso il mare aperto. Ci va e basta, è un fatto semplice come un raggio di sole, normale come l'azzurro del cielo. Tutta quella tela all'aria, dopo tanto tempo! Cazzeremo a ferro alla prima virata, appena girato l'angolo del pontile,... crrìc... i verricelli di scotta... L'acqua mormora già sulla carena mentre il Joshua prende abbrivo e comincia a vivere. Chi non sa che una barca a vela è una creatura viva non capirà mai niente della barca e del mare.

Françoise non piangeva più. Era affascinata dalla potenza e dall'armonia del lungo scafo rosso col bordo sottolineato da una linea nera, che filava come un sogno a 7 nodi verso l'alto mare, sotto le sue grandi ali bianche gonfiate dal vento e piene del sogno di un uomo, e dei pensieri di molti altri. Lei mi ha gridato «Non immagini quanto è bello, abbine cura, ti saprà ricompensare». Ma piangeva quando la lancia a motore ha invertito la rotta, oltre la diga del porto, lasciandoci soli, la barca e me, davanti alla linea dell'orizzonte.

Ho pensato a un tratto, intensamente, ai miei ragazzi. Abbiamo parlato spesso di questo viaggio. Ero riuscito a farglielo capire davvero, in un momento in cui la preparazione tecnica  aveva richiesto tutte le mie risorse, fisiche e mentali? Ma oggi credo che abbiano afferrato l'essenziale e che siano in grado di ascoltare la loro voce interiore, altrimenti sarebbero come le pecore di un gregge.

Notte di veglia nel pozzetto, drizzando le orecchie quando sto sdraiato, cercando di penetrare con lo sguardo nella cortina di tenebre quando sto seduto, o, in piedi, camminando per sgranchirmi le gambe e ascoltare la notte.

Il vento continua, su un mare quasi piatto. La nebbia, che si è fatta terribilmente fitta, cade in grosse gocce lungo i bomi. Di tanto in tanto, soffio nel corno da nebbia, ma non c'è risposta. Joshua corre nel centro della Manica, lontano dalle rotte di traffico, a uguale distanza dalla Francia e dall'Inghilterra. C'è la tendenza a credere che il radar individui facilmente una barca a vela, a causa delle sartie di cavo metallico, e a maggior ragione se lo scafo è di acciaio. Non è sempre vero, e anche le enormi boe da segnale, alte sull'acqua, sono munite di un riflettore radar. Ne ho uno sistemato fisso in testa d'albero.

Joshua scivola a quasi 7 nodi in una nebbia cieca, accompagnato solo dal fruscio dell'acqua sulla carena.

Il grosso cosciotto che m'ha preparato Françoise è quanto mai invitante. Sono ben protetto contro l'umidità grazie a una muta impermeabile imbottita, comprendente pantalone e giacca con annesso cappuccio. Il materiale di cui è fatta, fabbricato a Coulange, nella Mayenne, è praticamente indistruttibile. Jean Rivolier, delle spedizioni polari Paul-Emile Victor, me ne ha scovate tre, scampate a un incendio che aveva devastato il  deposito.

Una l'ho data a Loick, che ora, come me, al calduccio nel suo abito imbottito, deve stare soffiando nel corno da nebbia.

La muta che ho indosso doveva appartenere probabilmente a Paul-Emile Victor (porta a grandi lettere sulla schiena le iniziali P.E.V), un uccellino canta sulla E e un pesce rosso fa le bolle dentro la V…

Certo l'uccellino disegnato sulla E mi racconta una quantità di cose, poiché rimango estremamente lucido e vigile, senza alcuna stanchezza. Sembra quasi che gli oggetti inanimati che  hanno visto molte cose e fatto un buon lavoro emanino delle onde propizie.

Se Paul-Emile Victor si è chiesto qualche volta dove diavolo sia finito il suo bel camiciotto con l'uccellino appollaiato sulla E, spero che non serberà rancore a Jean Rivolier di averglielo sottratto per darlo a me. Spero anche che il  pesce che fa le bolle nella V non mi porterà scalogna in seguito, nelle alte latitudini!

Venerdì 23 agosto (giorno successivo alla partenza). Vento Est Nord-Est forza 3-4. Nebbia ancora fitta a tratti. Riuscito a prendere un'altezza verso la fine della mattinata, e la meridiana a mezzodì, fortunosamente, in mezzo agli strati. Percorse 150 miglia da Plymouth. Siamo dunque usciti dalla Manica e molto larghi da Ouessant, lontano dalla rotta delle navi.

24 agosto. Vento Nord Nord-Est forza 4, velocità superiore ai 7 nodi, cielo coperto, niente osservazione astronomica in mattinata, neanche per la meridiana. Mare non troppo agitato. Acchiappato il sole al volo fra gli strati verso le ore 15, colpo di fortuna, mi permette di tracciare una retta e puntare la carta in base alla distanza percorsa al solcometro (178 miglia, quasi 7,5 nodi di media dal pomeriggio di ieri).

Joshua è lontano dalla terra, molto al largo dalle rotte di traffico; tutto va bene, dunque, e il vento continua a essere stabile.

Anche Loick deve congratularsi di essere partito giovedì nonostante la nebbia. Ritengo che abbiamo seguito circa la stessa rotta, nel mezzo della Manica e lontano da Ouessant, per stare tranquilli in merito alle navi.

25 Agosto. La nebbia che non ci molla fin dalla partenza si alza completamente alle ore 9. Magnifico! La notte scorsa, dopo  che il  cielo era rimasto coperto per tutto il  giorno, molte stelle erano visibili e avevo pensato che per oggi le cose sarebbero migliorate; ma ho provato un certo malumore, all'alba, vedendo che il tempo nebbioso persisteva. Adesso il  cielo è azzurro da un orizzonte all'altro, senza una sola nuvola. Non sembra vero, dopo tre giorni di quel luridume. Percorse 167 miglia da ieri a mezzogiorno, il  vento resiste, la vita è bella.

Se fossimo provvisti di una radio trasmittente, Loick e io, gli manderei una comunicazione: «Piantala di roderti il  fegato, fra un po' avrai il  sole»(siccome Joshua è più lungo del Captain Brown e quindi cammina più veloce, ha lasciato la zona della nebbia prima di Loick). E Bill King, dov'è? La BBC non ne ha annunciato la partenza; io, almeno, non ho sentito niente alla radio. Peccato che non esistano degli apparecchi piccolissimi a batterie, tipo walkie-talkie, con portata 500 o 600 miglia. In tal caso, Loick, Bill King e io avremmo potuto collegarci, ogni due o tre giorni, fino a quando le distanze fra le nostre barche non fossero divenute troppo grandi.

26 agosto. Sempre vento teso e favorevole, ho una fortuna gobba. Percorse 176 miglia nelle ventiquattr'ore. Il vento diminuisce un poco durante il  pomeriggio; ma il golfo di Guascogna è ormai a poppa. Un vero bel tempo, con visibilità buona. Continuano a non esserci navi in vista, mi tengo lontano dalle linee di navigazione; ma non tarderò ad avvicinarmi, per farmi segnalare al Lloyd's da un mercantile.

27 agosto. Percorse solo 100 miglia da ieri, perché il vento teso è diventato brezza tesa. Ma soffia dalla direzione buona, il mare è bello, il  sole scalda, è quel che conta. Ciò non toglie che sarei lieto di correre di più, è così bello vedere la barca che fila veloce.

Anche battere la fiacca in coperta, arrostendosi al sole e ascoltando il canterellare dell'acqua sulla prua, è molto bello; ma vorrei lo stesso fare più strada, pensando alla faccenda delle stagioni nell'Oceano Indiano e soprattutto nel Pacifico, per il passaggio di Capo Horn.

28 agosto. Vento ancora piuttosto debole; percorse 122 miglia da ieri. Incrociato il Fort Sainte-Catherine diretto a Gibilterra.

Non sembra avere notato le mie segnalazioni con lo specchietto. Contemporaneamente ai segnali, ammainavo e alzavo le bandiere da segnale M.I.K. Se io ho potuto leggere il suo nome, può vedere le mie bandiere; ma nessuna reazione sulla  plancia della nave (le bandiere M.I.K. vogliono dire, in codice: «Vi prego segnalare la mia posizione al Lloyd's»). Durante tutto il  viaggio inalbererò questo segnale in permanenza, fra i paterazzi. Il Sunday Times me ne ha fornito quattro serie di rispetto.

29 agosto. Il vento è venuto, si va a gonfie vele, 166 miglia da ieri, ciò significa guadagnare quasi tre gradi in latitudine... si comincia a fiutare aria di Tropici e di pesci volanti! In questo istante Loick starà dicendosi la stessa cosa. Spero che non abbia avuto dei fastidi, in quei tre primi giorni di nebbia. Un piccolo cargo, e bum!  Niente più pesci volanti. Alisei, alte latitudini.

E Bill King, dov'è? La BBC continua a tacere.

30 agosto. Tempo molto bello, venti tra Nord Est e Nord Nord-Est forza 2... Incrociata un'altra nave; troppo lontana per correre il rischio di farla dirottare facendo dei segnali con lo specchio: potrebbe arrabbiarsi. Non chiamo con lo specchio che se la nave è abbastanza vicina da poter leggere il  mio segnale M.I.K. mentre ammaino e alzo le bandiere per far capire che desidero una sola cosa: segnalate la mia posizione al Lloyd's (e, fra parentesi: non ho bisogno d'altro, grazie tante, soprattutto non vi avvicinate, io sono piccolino e voi grandi e grossi).

Il nome Joshua  è scritto a grandi lettere nere, che spiccano bene sul bianco del battente del pozzetto. Sono lettere alte 40 centimetri e, quando le ho pitturate, mi mettevano a disagio, erano terribilmente vistose. Ho avuto allora la tentazione di ripassare tutto col bianco, dato che la mia randa aveva già un grande numero d'identificazione (n. 2) che permetteva al Lloyd's di sapere che si trattava del Joshua. Nigel, col suo buonsenso, mi ha detto: «Non fare l'idiota, se tieni a riva il M.I.K. ma non hai il nome Joshua scritto a lettere grandissime, finirà che una nave t'investe avvicinandosi troppo per chiederti come ti chiami. Bel gusto!».

31 agosto.  Tempo più che bello, forza 2 da Nord Est. Da ieri pomeriggio il  grembiale (metri quadri  25-30) è inferito col passerino sotto il genoa, portandone la superficie totale a 60 o 62 metri quadri. La vela tira come un cavallo e Joshua fila 5 nodi in queste brezze leggere. Percose 111 miglia in ventiquattr'ore. Il solcometro indica 125 miglia. La differenza dipende da un'accostata considerevole, la notte scorsa, per allontanarmi dalla rotta delle navi. Stamane, poi, verso le 2, ho cambiato prua di nuovo per ritrovare delle navi, oggi, e farmi segnalare al Lloyd's.

I primi giorni dopo la partenza, Françoise ha certamente ascoltato i bollettini meteo. Dev'essere stata in pena a causa della nebbia. Mi farebbe piacere rassicurarla.

1 settembre.  Incrociata una nave, questa mattina presto. Chiamo con lo specchio e mi risponde con un bagliore di lampada Scott, quindi ha capito: mi segnalerà al Lloyd's, Françoise saprà che tutto va bene, sono contento, mi sono guadagnato la giornata di buon'ora.

Sceso sotto coperta, felice, a terminare di bere il mio gavettino di caffè, getto un'occhiata attraverso l'osteriggio e che cosa vedo? La nave che ritorna! Ha fatto un grande giro (ne vedo la scia sull'acqua calma) e mi viene addosso da poppa.

Oh là là! C'è poco da stare allegri. Mi oltrepassa lungo il bordo a una distanza di quindici metri, come una muraglia che s'innalza più in su dei miei alberi. Questa nave è enorme, è lunga certo più di 100 metri. Quando la plancia mi viene al traverso, un ufficiale grida col megafono: «Vi segnaleremo al Lloyd's, avete bisogno di qualcosa?».

Faccio segno di no con la mano, perché ho la gola stretta. Quel mostro non finisce mai di passare. Ho messo barra alla banda per scostarmi quanto più possibile, nel timore che, deviando appena, mi porti via entrambi gli alberi. Ma il  comandante del Selma Dan sa il  fatto suo e ha buon occhio. Ciò non toglie che sudo freddo e mi sento mancare le gambe. Da questa distanza potevo centrare tranquillamente la plancia con la fionda; ma non ho avuto il  tempo di preparare una lettera. Mi guardo bene dal farglielo sapere, è così gentile che tornerebbe.

Per oggi, ho fatto il  pieno di emozioni e ho una sete terribile. Conosco qualcuno che, per un pezzo, ci penserà due volte, prima di far segnali alle navi con lo specchio!

Ieri, il bollettino meteo di Paris-Inter annunciava una burrasca forte nell'Atlantico settentrionale e nel Mediterraneo. Ne sono lontano! Fa piacere, essere lontano, quando lassù a Nord si balla. Latitudine a mezzogiorno: 30°19'. Il vento è debolissimo; ma fra poco ci saranno i pesci volanti e i dorade, basta guardare il cielo e il  mare per saperlo.

I pesci volanti arrivano puntuali con l'Aliseo di Nord Est, incocciato ancor prima delle Canarie. Soffia senza groppi, tranne una volta fra Gran Canaria e Tenerife, dove sono passato con a riva per qualche ora, invece del genoa, il  fiocco di fortuna. Non era un vero groppo, in realtà, ma l'Aliseo che passando fra le due isole dà una forza da 6 a 7.

La media risale di giorno in giorno, su un mare sempre pieno di sole dove talvolta un bell'arcobaleno vibra nella spuma del baffo di prua. Stando sul bompresso e bene incastrato nel pulpito, lo inquadro con la cinepresa.

La scia si allunga, si allunga. Le Canarie, ora, sono di poppa; da prua, le isole di Capo Verde a dritta, l'Africa a sinistra.

Sempre bel tempo ma pochissimo vento. La velocità, tuttavia, continua a essere sorprendente. Infatti Joshua naviga sotto più di metri quadri  145 di vele: oltre al grembiale del genoa, ho spiegato a grembiale sotto il  boma della randa un fiocco di fortuna di 5 metri quadri e un altro in tessuto leggero, di 7 metri quadri, l'ho alzato come fiocco volante in più della trinchetta. Il mare è calmo, non c'è rollio, tutta la famigliola porta che è un piacere e fa il suo mestiere raccattando la minima bava di vento. Io contemplo questa mia barca che scivola filando quasi 7 nodi su un mare liscio, nel sole del tramonto. Che pace! Già due settimane dalla partenza, e 143 miglia di media giornaliera.

Davanti alla prua planano in grandi frotte i pesci volanti ai quali i dorade danno la caccia. Adesso la zona delle calme equatoriali è relativamente vicina. È una zona di bonacce e di venti variabili, con piovaschi, dovuti all'incontro dei due Alisei nei paraggi dell'Equatore.

Sulla longitudine delle Isole di Capo Verde, questa zona si estende all'incirca fra 15° e 5° Nord, ossia per circa 600 miglia.

Per i grandi velieri dei tempi andati, la zona delle calme equatoriali significava una serie di giorni lunghi e spossanti a manovrare le pesanti vele quadre, nel caldo umido, sotto un cielo di piombo, per approfittare dei minimi cambiamenti della brezza con dei viramenti di bordo continui. Per noi piccoli yacht, la zona delle calme è solo un momento molto snervante da superare, ma niente di più, perché i viramenti di bordo non sono un problema e si sa che, in linea di massima, si attraverserà questa zona abbastanza presto. Ciò non toglie che il  marinaio l'affronta sempre con animo inquieto. Chissà da dove passeranno i miei compagni. Io non ho ancora del tutto deciso se a sinistra o a dritta delle Isole di Capo Verde.

 Da vari giorni, che sembrano settimane, Joshua si trascina. Quando il vento manca completamente, bisogna tesare a ferro tutto quanto e ammainare il genoa con relativo grembiale, perché a causa del rollio questa vela di metri quadri 60 è troppo esposta al logorio sbattendo sullo strallo basso.

Ogni volta che il vento riprende, quasi sempre leggero e variabile, devo alzare di nuovo il genoa e regolare le scotte con cura, al centimetro, per prendere il minimo refolo e guadagnare miglia verso Sud a ogni costo.

Mi nutro male, perdo il mordente. Ho lasciato andare parecchie occasioni di fare un po' di strada utile a Sud, perché la pioggia mi nauseava, perché non avevo voglia di bagnarmi, perché non mi sentivo in forma in quanto da parecchi giorni non faccio un pasto regolare. La pioggia che vien giù non è neanche utile. Per un viaggio così  lungo, ogni goccia d'acqua dolce mandata dal cielo è un gran regalo; ma sono salpato da Plymouth con una provvista d'acqua sufficiente ad arrivare fino alla Nuova Zelanda. Prima della Tasmania, avrò almeno dieci occasioni di fare il  pieno dei serbatoi. Ho ugualmente recuperato cinquanta litri d'acqua piovana, fra ieri e oggi, per mezzo del bugliolo sospeso a tale scopo sotto la ferramenta del boma della randa. L'ho fatto, in verità, per motivi di principio: come se non volessi andarmene a mani completamente vuote da quest'angolo lercio. 

Mi sento vuoto come questo mare senza sole, senza pesci, senza uccelli, un mare morto nonostante quest'onda lunga della malora che scuote la barca e affatica la velatura, sgretolandomi l'ultimo residuo di morale. Devo cercare di non perderlo, di rimetterlo insieme, di non mollare, di lascare o cazzare le scotte venti volte in un'ora, di dimenticare il bel grembiale strappato ieri in un groppo, di uscire a qualsiasi prezzo dalla zona delle calme prima di arrivare a essere completamente stufo di tutto.

CAPITOLO 2 - Pesci palla e squali

Questa  mattina mi sono stirato a fondo, lentamente, a sinistra, poi a destra, poi ad arco, facendo ruotare l'una dopo l'altra ciascuna delle mie articolazioni, sbadigliando profondamente, fino ad avere le lacrime agli occhi, riempiendo i miei polmoni e tutto il mio corpo con un'aria nuova. E mi sentivo penetrare da una cosa che somigliava al tempo stesso a un gran torpore e a una gran forza. È così che la vita incomincia e non avevo bisogno di uscire dalla cuccetta per percepire, con tutto il mio essere, che oggi sarebbe stato molto diverso da ieri.

Per tutta la scorsa notte, l'acqua ha mormorato lungo lo scafo, mi sembrava di udirla anche dormendo. E, quando aprivo un occhio e mi stiracchiavo prima di puntare il raggio della torcia sulla bussola fissata ai piedi della cuccetta, sapevo che avrebbe indicato Sud Sud-Ovest. Ogni volta entro pochi secondi, mi riaddormentavo, con immensa speranza nel cuore.

Mi capitava di udire la seconda drizza della trinchetta che sbatteva un poco contro l'albero. Avevo dimenticato di rimettere il buttafuori che la tiene scostata verso le sartie. Di solito, quel tipo di rumore è sgradito, disturba la conversazione a mezza voce del mare e della barca. Ma, stanotte, quel tamburellare leggero partecipava a un coro di suoni necessari alla vita del marinaio, per dire, anch'esso, ch'era tornato il vento, che domani le nuvole avrebbero avuto il colore e la forma dell'Aliseo, piccoli batuffoli orlati di rosa in un cielo che sarebbe stato azzurro col levar del sole.

Mi stiracchio ancora, incastro bene il cuscino sottovento e mi riaddormento subito. Le gioie del marinaio sono semplici come quelle dei bambini.

Joshua corre di bolina filando a 6 nodi nell'Aliseo di Sud Est, ancora leggero ma vero, agganciato a 4° di latitudine Nord il 17 settembre. La zona delle calme equatoriali si è rivelata più larga del previsto: me l'aspettavo a circa 600 miglia. Ne aveva 900 là dove siamo passati. Joshua l'ha attraversata a una media di 90 miglia al giorno, e il  tratto peggiore non è stato inferiore a 50 miglia nelle ventiquattr'ore. La prova delle calme umide non è stata, quindi, troppo malvagia. Ma è durata dieci giorni: è stata lunga.

La media generale è crollata dalle 143 miglia del momento dell'ingresso nella zona delle calme, a 125,4 quando siamo usciti. Sarà duro recuperare. È anche venuta l'ora di rimpolparmi un poco.

Non avevo molto grasso addosso prima della zona delle calme; adesso non ne ho più, neanche un poco... ma il barometro interiore è in salita rapida dopo la notte scorsa, e stamane  ho ingurgitato un'enorme porridge (fiocchi d'avena, ndr) e tre gavettini di Ovomaltina, con un appetito nuovo.

A parte il bel grembiale strappato che sta per finire nella cabina, tutti stanno bene, l'equipaggio e la barca, poiché il morale ha ripreso quota. I denti di cane hanno approfittato delle bonacce per attaccarsi al timone e anche, probabilmente, sulla parte poppiera della carena. Mi tufferò  alla prima occasione favorevole, per liberarne il Joshua.

I pesci volanti sono tornati col vento. E anche i dorade, per dare la caccia a questi piccoli alianti che sprizzano a ventaglio, talvolta in frotte così compatte da formare come delle grandi foglie di palma, perle luminose, tutte scintillanti di centinaia di ali d'argento. Qua e là un breve rimescolio racconta una vita e una morte.

Si potrebbe credere che siano al sicuro dai dorade, grazie al miracolo delle loro ali. Tuttavia, quando si assiste a questa lotta per la sopravvivenza, ci si chiede come mai  esistano ancora dei pesci piccoli in mare. È certo meglio volare che zigzagare come una sardina davanti alla bocca di un dorade. Ma questi ultimi sono così veloci che possono seguire sott'acqua un pesce volante, per acchiapparlo all'arrivo, e talvolta anche in pieno volo. 

E soprattutto con mare calmo che questo piccolo popolo inquieto corre i rischi maggiori quando rimane per tutta la planata nel campo visivo di un dorade che lo insegue a pelo d'acqua.

Uno spettacolo che mi ha mozzato il  fiato e che vedevo per la terza volta in tanti anni di navigazione: un pesce volante che, essendosi lasciato cogliere troppo di sorpresa, si lancia non già in planata ma in verticale, grazie a un salto che lo spedisce a sette o otto metri d'altezza. Un barracuda di un metro e mezzo dietro di lui, decolla e lo acchiappa quasi all'apice della parabola. Ma il fatto straordinario è che quel barracuda, ha obliquato un poco rispetto alla sua traiettoria con delle contorsioni di tutto il corpo e degli sbattimenti di coda, per riuscire a seguire la sua preda che aveva deviato un po' a sinistra.

Mi è dispiaciuto per il piccolo, ma sono rimasto così ammirato per la bellezza stupefacente di quel colpo, che ho esclamato un grande "Haaah!"

E stato fantastico, come vedere un gatto che acchiappa una rondinella a volo con un balzo di tre metri. 

La notte è tiepida, il vento è dolce, il mare un po' lungo. Dal pozzetto sento nettamente il  fruscio dell'acqua quando un grande banco, inseguito da joshua o dai dorade, decolla per la sua planata. Somiglia al fremito delle foglie di palma di cocco, in una notte calma intorno alla laguna di un atollo, quando sopraggiunge un soffio d'aria.

Sceso a coricarmi, ascolto l'acqua che correva sulla carena, fra veglia e sonno, quando un flap-flap violento risuona in coperta. Faccio un balzo gridando: «Pesce volante!» e riesco ad acchiapparlo al primo colpo, perché è ancora luminoso per la fosforescenza dell'acqua. Ma subito lo mollo, è così enorme che certo è un piccolo barracuda o un altro animale pericoloso. 

Mi è venuto in mento come un lampo la disavventura capitata a un navigante che conobbi ad Alicante e che me la raccontò. Alla traina, aveva catturato due sgombri, alla fine del pomeriggio. Scesa la notte getta un'occhiata indietro. La lenza è tesa. La recupera dicendo «evviva» e agguanta lo sgombro per finirlo spezzandogli la nuca. Era un grosso scorfano.

Quell'uomo era in mare da solo e senza motore. Raggiunse un porto spagnolo, il giorno dopo, quasi in coma. 

Nel mio caso, invece, si tratta proprio di un pesce volante; ma di quelli mai visti! Ho sentito le sue ali, che mi sfioravano il polso, nell'attimo stesso in cui i miei riflessi mi inducevano a mollarlo. Un secondo riflesso mi fa richiudere rapida-mente le mani... Troppo tardi. Il pesce guizza sul ponte, è come voler acchiappare una saponetta nel buio pesto. Mi sfugge dopo un'ultima carezza delle sue ali grandissime. Mi morderei le dita. Mi copro d'insulti con la bava alla bocca. 

Ho una predilezione per il pesce volante. Come gusto, somiglia alla sardina; ma è più fine, più profumato. Questo qui, non l'ho veduto chiaramente, ma era gigantesco, lungo forse più di sessanta centimetri. Non sono certo che con due mani sarei riuscito a coprire la circonferenza del corpo. E dire che forse finirà per beccarselo un dorade, mentre io l'avevo a meno di un metro dalla mia padella!

Certo, ne raccolgo degli altri, in coperta; ma sono pesci piccoli, e io volevo quello lì, il grosso. 

Questa zona il mare, un po' agitato a tratti e poi di nuovo regolare, è pieno di vita. Secondo la Pilot Chart, siamo in pieno nella corrente equatoriale che porta a Ovest, mentre questo alternarsi di mare increspato e liscio farebbe pensare a flussi di corrente diretti verso Est. Ciò spiegherebbe questa presenza di una intensa vita marina. 

All'alba, il Joshua passa vicino a un gruppo di una decina di grossi pesci palla (o meglio, dei pesci palla, credo), gonfiati e con la pancia all'aria. È la prima volta che li vedo così gonfi al naturale, senza doverli grattare sul ventre dopo averli pescati con la lenza. Mi sono subito chiesto: «Ma guarda un po'! Che gli ha preso?» e ho pensato che fossero morti, tutti insieme, per una causa misteriosa, forse per un filone di corrente che conteneva un plancton nocivo per i pesci palla. Questo rapido ragionamento è palesemente idiota. Se davvero fossero morti a causa di un plancton velenoso, non galleggerebbero tutti insieme in un quadrato di tre metri per essersi presi il mal di pancia nel medesimo istante. È a questo punto che vedo una pinna dorsale, poi un rimescolio. 

Uno dei palloncini bianchi è scomparso, inghiottito dallo squalo. Gli altri palloncini bianchi non si fanno prendere dal panico. Aspettano buoni buoni la voce del destino, magari, chissà, augurandosi che il prossimo turno tocchi al vicino e che lo squalo crepi.

Joshua fila quasi 7 nodi, di modo che non vedo il seguito, e sono troppo immerso in riflessioni per pensare ad arrampicarmi alla svelta sull'albero di mezzana. Una cosa è certa: quel gruppo di pesci  palla si era gonfiato d'aria per ingannare lo squalo... che non c'è cascato. Ora, vorrei sapere come sta, quello squalo. Il pesce palla, infatti, è velenoso. Ebbi occasione di assistere, nell'isola Maurizio, all'agonia di una figliata di gattini che avevano mangiato un pesce palla abbandonato sulla spiaggia da un pescatore. Tuttavia la carne di questo pesce, come sapore, è ottima, finissima. 

Yves ed Elisa-beth Jonville ne fecero un gran consumo durante lo scalo alle Galapagos col loro Ophélie. Ma avevano estrema cura di non mangiare né la testa né, soprattutto, la pelle e il fegato, che sono pericolosissimi. 

Sempre alle Galapagos, i De Roy mi raccontarono la storia di uno yachtsman che non credeva a quella leggenda. In pre-senza di André De Roy, che ricorse anche alla forza per tentare di impedirglielo, mangiò crudo il fegato di un tetraodonte. Gli venne una lingua enorme, che lo asfissiava; e rischiò di morire. Ma al mio squalo, credo, non capiterà niente di spiacevole, salvo forse di provare il bisogno di fare un sonnellino. Mi ricordo, infatti, di un dorade in ottima salute, ferrata con la fiocina dal ponte del Marie-Thérèse II, una decina di anni fa, proprio in queste acque dove si trova ora il Joshua, o almeno nella stessa latitudine: nel suo stomaco trovai una decina di piccoli pesci palla. Mi sorprese che quegli animali lenti e che appaiono privi di difese avessero potuto trovarsi li, alla mercé di qualsiasi nemico, a 1.000 miglia dalla costa. Mi chiedo perché le stesse disparità si riscontrino dappertutto, in natura, e che i dorade e gli squali, per esempio, possano mangiare i pesci palla che, invece, non possono fare letteralmente nulla per cavarsela. 

E le balene? Anche senza guardare, ingoiano una mezza tonnellata di vita a ogni boccone. A che serve, tutto ciò? Eppure, deve certo servire a qualcosa. Mi chiedo perché mi siano venute in mente queste cose troppo semplici e troppo complicate, che intanto mi hanno fatto dimenticare di arrampicarmi lesto sull'albero di mezzana, per vedere quanti palloncini bianchi rimanevano ancora, nella scia. 

Il sole, ogni mattina, colora di rosa e di malva la base dei piccoli cumuli, sospesi come batuffoli leggeri, e poi sale, chiaro nel cielo di un azzurro pallido, quel cielo dell'Aliseo dell'Atlantico meridionale dove il tempo rimane sempre uguale, senza piovaschi, senza bonacce. 

Il vento anima le vele col respiro della vita in mare aperto, che si propaga in tutta la barca in piccoli suoni che si mescolano allo sfondo sonoro dell'acqua tagliata dalla prua. Joshua rimonta l'Aliseo, da una settimana, a una media di 159 miglia al giorno. Ascolto il rumore del vento nell'attrezzatura. Ascolto il rumore dell'acqua sulla carena. Leggo, a piccole dosi, Les Racines du Ciel  (Le Radici del Cielo N.d.T), alternandolo con Terre des Hommes (Terra degli uomini di Antoine de Saint-Exupéry, N.d.T). Trascorro lunghi momenti sul ponte osservando le bolle di schiuma che salgono nella scia. Quante cose ci sono nelle bolle di schiuma e nell'acqua che scorre lungo la fiancata! 

Il sole sorge, culmina, tramonta, e un giorno segue all'altro, in bellezza. Siamo partiti da un mese soltanto, ed è come se fossi in mare da sempre con la mia barca. Sembra che nulla debba mai cambiare, che il mare resterà lo stesso nel suo azzurro luminoso. Il vento non abbonaccerà mai più, Joshua non smetterà mai di tracciare il suo solco nell'oceano, per la gioia di farne nascere zampilli di schiuma, per il semplicissimo piacere di correre sul mare sotto il sole e le stelle. 