Giancarlo Basile

RICORDI

DI MARE

E DI VELA

Autobiografia.

Le avventure, le regate, i progetti

e il bagaglio tecnico di un grande marinaio

PROPRIETÀ LETTERARIA RISERVATA

© Editrice Incontri Nautici

Largo Angelicum, 6 - 00184 Roma

www.bolina.it

prima edizione digitale: ottobre 2012

Dello stesso autore 

la Editrice Incontri nautici ha pubblicato anche

Parola di Skipper e Vocabolario del velista

Ad Anna, mia moglie,

che si è sacrificata 

per lunghi periodi di lontananza

durante la mia permanenza in Marina

e che poi ha condiviso 

le mie avventure sul mare.

Presentazione di Carlo Croce

Più il tempo passa dalle regate di una volta, sempre meno accurati sono i ricordi di quegli anni; ci sono però luoghi, barche e soprattutto persone che rimangono, per le più svariate ragioni, impresse nitidamente nella memoria. Per me, Giancarlo è sicuramente fra queste, per il suo modo appassionato di vivere il mare unendo all’istinto, alla marineria assorbita da ragazzo, la competenza e il rigore nella preparazione mutuati dall’altra sua passione, quella del volo, che lo ha portato a traguardi di eccellenza negli Usa nel 1957, quando risultò primo del corso di pilotaggio frequentato da americani, tedeschi, giapponesi e due italiani, e infine divenne la sua professione.

La storia d’amore con la vela per Basile inizia quando, giovanissimo autodidatta, fonde gli insegnamenti dei pescatori di Polignano a Mare con i rudimenti della fisica che studia al liceo per armare al meglio la sua lancetta. A Livorno, grazie alle competizioni sportive e alla dura vita a bordo dell’Amerigo Vespucci durante le crociere estive d’istruzione, ha modo di affinare il suo talento naturale e, nel contempo, di mettere alla prova il suo coraggio nelle navigazioni d’altura. 

Le esperienze sul Corsaro II della Marina Militare, la traversata dell’Atlantico e un’indimenticabile e gloriosa vittoria della regata Torbay-Dieppe preparano Giancarlo alla magica esperienza sulla Stella Polare, barca costruita a regola d’arte da Sangermani a bordo della quale attraversa il Mediterraneo, mette a punto l’equipaggio e nel 1966 vince la regata della Giraglia. Successo coronato due anni dopo col primo posto alla transatlantica da Bermuda a Travemunde. 

La Giraglia viene vinta stabilendo un record di velocità che durerà 18 anni, dopo un serratissimo duello con Gitana, mio fratello Luigi è con Giancarlo. Ricordo l’emozione di mio padre Beppe per questo successo. Quel primato è stato demolito, ma solo con l’avvento di nuove generazioni di barche, leggerissime ed estreme che paragonate alla Stella Polare erano come dei jet a confronto con Spirit of St. Louis, l’aereo monomotore con cui nel 1927 Charles Lindbergh compì la prima trasvolata in solitario attraverso l’oceano Atlantico.

Il commento di mio padre sulla transatlantica vittoriosa fu eloquente: È la prima volta che una barca italiana vince una regata attraverso l’Atlantico. Queste le istruzioni di regata, commoventi nella loro aridità e semplicità quando stabilivano le norme del percorso: “si dovranno lasciare a dritta: l’Irlanda, le Isole Ebridi l’estrema punta nord delle Isole Orcadi” oppure “il percorso passerà a sud est di un punto chiamato punto A per mantenere i concorrenti sicuri dal limite meridionale dei ghiacci”. Stella Polare opposta ai nuovi “mostri” quali Ondine, Stormvogel, Kialoa II e Germania VI ha visto Giancarlo Basile interprete di primissimo piano, ma allo stesso tempo, non posso dimenticare la modestia e la semplicità di quei quindici italiani, reduci dall’aver sconfitto, il fior fiore dell’altomare americano, olandese e tedesco eppur così schivi da ogni teatralità, da ogni gesto banale di protagonismo.

Pensiamo a oggi quando gli armatori talvolta studiano con gli avvocati i bandi di regata (mi è successo anche alla Giraglia). Che mondi lontani.  Personalmente mi sento più vicino alla passione vera di Giancarlo che ho avuto in barca in più di un’occasione, sempre intenso e silenzioso, mai un gesto o una parola di troppo, animato da questo  sentimento genuino che traspare anche nelle pagine di Ricordi di mare e di vela: la storia di un uomo e del suo sconfinato amore per le barche, l’arte marinaresca, la navigazione d’altura, la tecnica e non ultima la sperimentazione. Un libro che verrà apprezzato dai lettori.

Prefazione

L’amore per il mare e per la vela nacque in me quando ero ragazzo durante gli anni del dopoguerra a Polignano a Mare, nel basso Adriatico, che a quei tempi, quando il gasolio e la plastica erano di là da venire, era ancora immacolato e aveva un profumo che purtroppo è quasi del tutto scomparso. Ero irresistibilmente attratto dalle numerosissime barche da pesca che a quei tempi riempivano i cinque porticcioli naturali di quel ridente paese: San Vito, Ponte delle barche, Cala Pagura, Port’Alga e Torre Incina.  Frequentando all’inizio Cala Pagura, scoprii con gioia che i pescatori erano una categoria di persone straordinariamente umane, disponibili, con i quali mi trovavo a mio agio, come se li avessi conosciuti da sempre. Furono loro i miei maestri, anche se non se ne rendevano conto. Osservavo attentamente tutte le loro mosse: come maneggiavano i remi, come facevano il nodo dello stroppo che, ben ingrassato col sego, inserivano in un certo modo ben preciso intorno allo scalmo. Tanti particolari, ognuno molto importante, che fanno la differenza fra il marinaio e il terraiolo. Le barche erano quelle tipiche pugliesi, lunghe dai cinque ai nove metri, larghe un terzo della lunghezza, dalla poppa a canoa, con la ruota di prua sormontata da una robusta forcella che ospitava la lunga e pesante antenna della vela latina quando era disarmata. A quei tempi i motori non avevano ancora fatto la loro comparsa sulle barche che erano spinte quasi sempre dai remi, col ginocchio vincolato allo scalmo in legno duro mediante uno stroppo tenuto sempre ben lubrificato con il sego. I pescatori vogavano in piedi, con la faccia a prua, e naturalmente spalavano sempre i remi. Soltanto nel periodo estivo le barche più grandi venivano armate con la vela latina per una pesca di qualità con le coffe e i tramagli che veniva praticata molto al largo, a una dozzina di miglia dalla costa che veniva persa di vista. Erano soprattutto queste che mi affascinavano. Partivano che era ancora buio prima dell’alba con il Ponente, la immancabile brezza di terra che spira durante le ore notturne sull’Adriatico meridionale quando fa bel tempo, e si allontanavano verso le loro zone di pesca al di là dell’orizzonte, fuori della vista della costa. Navigavano guidati dall’istinto, senza bussola né carte nautiche, e trovavano regolarmente il loro bassofondo.

Quando sorgeva il sole erano sul posto: ammainavano la grande vela e a remi distendevano centinaia e centinaia di metri di “coffe” e di tramagli che tenevano in mare fino al pomeriggio inoltrato, quando iniziavano a ritirarli a bordo, una fatica improba senza i verricelli motorizzati di oggi. Rialzavano allora la lunga e pesante antenna a cui era inferita la vela che si riempiva subito del Levante, la brezza di mare del pomeriggio, e volgevano la prua con precisione verso la loro cala che avrebbero avvistato dopo almeno un’ora di navigazione, avvalendosi di punti di riferimento che si intravedevano appena nella foschia sulle alture dell’entroterra. Tornavano poco prima del tramonto con il Levante che a volte era così teso da costellare fittamente di crestina bianche il blu intenso della superficie del mare. 

A quell’ora ero immancabilmente sugli scogli di Cala Pagura, la più vicina al paese: vedevo le barche apparire all’orizzonte una dopo l’altra in una lunga fila. Diventavano sempre più grandi man mano che si avvicinavano sotto la spinta delle vele gonfie da scoppiare e presto si distingueva la prua che solcava l’acqua tra due baffi di schiuma biancheggiante. Restavo a guardarle entrare in porto fino all’ultima come ipnotizzato, mentre il sole tramontava all’orizzonte. Appena giunti davanti alla cala ammainavano la vela e, spesso senza neppure armare i remi, arrivavano con l’abbrivo fino all’ormeggio dove davano fondo e un ragazzo saltava a terra con una cima in mano che dava volta in men che non si dica, mentre già si cominciava a scaricare il pesce. Era uno spettacolo davvero affascinante che mi spronava a fare le mie prime esperienze sul mare. Prima con un sandolino di un amico, poi con una piccola lancia acquistata da altri amici, cominciai così a impratichirmi. Ero sempre il più giovane così facevo il mozzo, un’esperienza che mi servì moltissimo. D’inverno studiavo più che potevo perché non volevo rovinarmi l’estate con qualche materia da portare a Ottobre: dovevo sentirmi libero di veleggiare avanti e indietro tutti i giorni. Uscivo di casa di buon’ora  e mi facevo a piedi i due chilometri fino a Cala Ponte, dove tenevamo la lancia tra quelle dei pescatori. Tornavo a casa all’ora di pranzo ma se c’era un bel Levante subito dopo correvo a riarmare la barca, non potevo farne a meno.Un pescatore di quel porticciolo ci fu particolarmente vicino dandoci un gran numero di suggerimenti e di consigli: si chiamava “mest Cosm” (maestro Cosimo), una persona molto disponibile e generosa.

Alcuni anni più tardi sostituimmo la barchetta con una di sei metri giunta con dei profughi slavi e abbandonata a Cala Pagura. Con quella, opportunamente riarmata, veleggiammo fino alle Tremiti senza alcun motore e ci avventurammo nel giro dell’Italia meridionale a vela, da Monopoli a Napoli. Dopo il liceo andai all’Accademia Navale di Livorno. Ero uno dei tre allievi dei 144 che sapevano andare a vela, così fui subito promosso istruttore e durante i quattro anni di Accademia trascorsi tutto il mio tempo libero a insegnare ai miei compagni di corso a governare una barca a vela.Ogni sabato pomeriggio si faceva una regata alle quali partecipavano equipaggi delle quattro classi. Ne vinsi diverse e cominciai a farmi un nome. Così quando c’era da mandare un equipaggio a una regata importante fuori Livorno ero sempre uno dei prescelti.  Al termine dell’anno accademico imbarcavamo sul Vespucci per la crociera estiva: in prima classe andammo in Sud America, in seconda visitammo il Nord Europa, in terza tutto il Mediterraneo. Era una vita dura ma densa di emozioni nuove, di esperienze di vita oltre che marinare, che avrebbero lasciato un segno indelebile in ciascuno di noi.Mi piaceva molto di più la regata d’alto mare piuttosto che quella intorno alle boe, così mi specializzai nel governo delle imbarcazioni da crociera-regata che tra l’altro la Marina Militare preferiva utilizzare perché meglio si addicono all’addestramento marinaresco dei giovani allievi e ufficiali, un addestramento indispensabile per la loro professione. Da giovane Guardiamarina, nel 1956, fui chiamato a partecipare a una importante regata in oceano. Era la prima volta che una imbarcazione italiana andava a cimentarsi in una regata fuori dagli stretti, da Torbay (Inghilterra) a Lisbona. La barca, la ormai storica Artica II, era avveniristica, l’equipaggio di sette uomini guidati da un grande Comandante, il genovese Emanuele Junca, ce la mise tutta e il risultato fu una splendida vittoria.

Nel 1960, ancora con Artica II, vincemmo un’altra importante regata da Cannes a Ischia organizzata in occasione delle Olimpiadi della Vela che si svolgevano nel Golfo di Napoli. L’equipaggio di cui facevo parte come Capo Guardia era agli ordini di Mario Bini, un altro fortissimo Comandante. Appresi molto da questi due veri marinai. Qualche anno dopo fui chiamato per la formazione di un equipaggio di 15 persone che doveva recarsi a San Diego (California) ad armare il Corsaro II portato fin lì l’anno prima durante la crociera inaugurale dal primo equipaggio condotto dall’olimpionico Agostino Straulino. La nostra crociera durò nove mesi dalla California alla Germania, attraverso mille peripezie: fu in quella crociera, che comprendeva diverse regate tra cui la Newport-Bermuda, che mi feci veramente le ossa in qualità di Ufficiale in seconda con un Comandante molto esigente, Aldo Macchiavelli. Intanto era in costruzione al cantiere Sangermani di Lavagna la Stella Polare che la Marina aveva deciso di affiancare al Corsaro II per l’addestramento professionale dei giovani ufficiali. Ero maturo per il comando e col grado di Tenente di Vascello fui prescelto per la crociera inaugurale in Mediterraneo che fu durissima perché si svolse da Ottobre a Marzo, durante un inverno particolarmente freddo e burrascoso.

Nel Luglio successivo, era il 1966, riuscii a far imbarcare nuovamente l’intero equipaggio sulla Stella Polare per partecipare alla prestigiosa regata della Giraglia. Con una forte libecciata partimmo da Tolone e arrivammo a San Remo davanti alle 101 imbarcazioni partecipanti, battendo il record precedente con il nostro di 29 ore, 0 minuti e 0 secondi, che rimase imbattuto per 18 anni.Due anni dopo, nel 1968, mi ridettero il comando della Stella Polare per una impegnativa crociera addestrativa in Atlantico comprendente una regata transatlantica da Bermuda a Travemunde (Germania), passando a Nord dell’Inghilterra. Impiegammo 22 giorni e la vincemmo nella nostra classe. Eravamo l’unica barca italiana delle 33 partecipanti di molte nazioni, ed era la prima volta che una barca italiana vinceva una regata transatlantica organizzata da un yacht club in ambito internazionale, che nel 1968 era quello di Amburgo. Intanto l’Italia si preparava a mandare per la prima volta una squadra di tre imbarcazioni in Inghilterra per la famosa regata dell’Admiral’s Cup. Era il 1969. Fui mandato come Comandante di una delle tre, la Meloria, e conquistammo un insperato quarto posto. Fu l’ultima mia regata importante. Nel 1970 decisi di lasciare la Marina che diventava sempre più inconciliabile con la famiglia in crescita e trascorsi altri vent’anni con l’Alitalia come pilota di linea. Ma non ho mai tralasciato di andare in barca a vela in crociera e in regata, neppure ora che sono in pensione e soprattutto di cercare di trasmettere ai giovani quello che ho imparato dal mare, portandoli in barca e scrivendo su riviste nautiche. Da tempo diversi amici mi sollecitavano a scrivere un libro raccontando le mie avventure marinaresche e questo mi ha spronato a farlo: un resoconto dei ricordi che ho su ciò che ho fatto sul mare, su ciò che ho imparato, sugli errori che ho commesso, sui risultati che ho ottenuto. 

Forse questo libro potrà servire a chi lo leggerà per conoscerlo meglio il mare, per rispettarlo e amarlo: cose di cui oggi si sente il bisogno, dopo che finalmente è stato riscoperto dagli italiani. Se sarò riuscito in questo avrò raggiunto un obiettivo per il quale sarà valsa la pena di impegnarsi in questo lavoro.

Capitolo I - LE PRIME ESPERIENZE

Il sandolino

A Cala Pagura un amico un po’ più grande di me, Franchino, teneva un sandolino, una specie di canoa a spigolo per due persone ciascuna delle quali vogava con una pagaia a due pale. Mi chiese di andare con lui e io non me lo feci dire due volte. Mettevamo il sandolino in acqua la mattina di buon’ora e vogavamo per più di un’ora verso la spiaggia di San Giovanni, distante poco più di due miglia, o anche per oltre due ore, fino alla spiaggia di Cozze, a distanza almeno doppia della precedente. Tornavamo stanchi morti per l’ora di pranzo, alla quale entrambi dovevamo essere a casa, essendo a quei tempi inammissibile che a tavola mancasse qualcuno della famiglia. Arrivati a Cala Pagura, l’ultima fatica era quella di portare il sandolino alquanto pesante (la vetroresina e le fibre di carbonio erano di là da venire) su per una scala di molti gradini, in un localino dove lo lasciavamo per poi correre verso casa. Sebbene programmassimo la giornata in funzione della brezza prevista, in modo da tornare col vento in poppa, qualche volta ci sbagliavamo. Invece del Maestralino si alzava il Levante e allora erano dolori. Accadde più di una volta ed entrambi dovemmo subire poi una bella lavata di capo per essere arrivati tardi a casa, molto tardi, quando da tempo era stato sparecchiato. Mia madre di nascosto mi lasciava il piatto coperto, approfittando del riposo pomeridiano di mio padre, ma Franchino per punizione restava digiuno. 

La prima estate passò così. Quando finì entrambi ci eravamo fatti i muscoli alle braccia. Io avevo finito la scuola media e avevo intrapreso quella superiore. Avrei voluto iscrivermi al Nautico di Bari ma con mio padre non se ne parlava neppure, dovevo fare il Classico. Trovammo un accordo e mi iscrissi allo Scientifico, visto che il greco non faceva proprio per me. Durante l’inverno successivo mio fratello Silvio mi passò un Manuale Hoepli che trattava di canotti a vela, uno dei quali aveva addirittura traversato l’Atlantico con un navigatore solitario che era arrivato ai Caraibi ridotto pelle e ossa con le piaghe nel di dietro. Ne parlai subito con Franchino e seduta stante decidemmo di dotare il sandolino di una vela per l’estate successiva. Il Manuale Hoepli forniva una dettagliata documentazione sui piani velici di questi canotti, ne scegliemmo uno che a nostro avviso meglio si addiceva al nostro impiego, una vela al terzo priva di boma, e ci dividemmo i compiti: io avrei provveduto alla costruzione dell’albero e della pennola con le relative attrezzature, lui si sarebbe occupato della confezione della vela. 

In primavera, prima che le scuole chiudessero, avevamo già approntato tutto e non vedevamo l’ora di armare il sandolino per la prima uscita in mare a vela. Franchino aveva tagliato e confezionato la vela con la macchina da cucire della mamma, utilizzando un telo a strisce che ricordava le vele dei Vichinghi, rinforzandola tutt’intorno con una cimetta che ai quattro angoli formava altrettante gasse per i collegamenti alla pennola, al punto di mura e alla scotta. Io mi ero arrangiato abbastanza bene con l’albero e la pennola, avendo avuto in regalo qualche anno prima da mio padre, che aveva notato la mia attitudine ai lavori manuali, una cassetta di arnesi da falegname. Appena finito l’anno scolastico con la promozione ottenuta a giugno studiando da matti per non rovinarmi l’estate, mettemmo in acqua il sandolino con l’attrezzatura velica e lo provammo al largo di Cala Pagura. Fu grande la nostra sorpresa nel constatare che il sandolino non andava solo in poppa come avevamo pensato, ma riusciva a navigare anche quasi al traverso, sia pure con un certo scarroccio. Era infatti privo di deriva, che allora non sapevamo neppure cosa fosse, e faceva affidamento soltanto sul suo spigolo per opporsi in qualche modo allo scarroccio. Questo, beninteso, lo capimmo in seguito. Il timone era semplicemente costituito dalla pagaia di Franchino, che normalmente stava a poppa. Passammo così un’altra estate faticando meno della metà della precedente: al mattino, infatti, dovevamo comunque pagaiare per assenza di vento, ma il ritorno era sempre una tranquilla e benedetta impoppata. Salvo una sola volta, che si alzò il Levante invece del Maestralino, e dovemmo tornare ancora una volta pagaiando col vento e il mare in prua, arrivando tardissimo a casa con le note conseguenze. 

Il sandolino fu molto istruttivo: soprattutto ci insegnò che senza deriva era già tanto che si potesse navigare fino a quasi mezza nave. Durante l’inverno ero andato qualche volta al Circolo della Vela di Bari che aveva organizzato un corso di vela per ragazzi. Non potei seguirlo perché era pomeridiano e io il pomeriggio ero a Polignano, ma quelle due o tre volte che trovai il modo di andare alle prime lezioni teoriche, capii che la deriva è fondamentale per una barca a vela. Sul sandolino però era praticamente impossibile da applicare. 

Il Kon Tiki

Nel frattempo si era costituito un “consorzio” di cinque amici, tra i quali mio cugino Ninì Basile, che avevano acquistato una lancetta di tre metri e venti, con due remi. I cinque amici lavoravano tutti, avevano bisogno di un ragazzo che si prendesse cura della barca e Ninì mi chiese se volevo essere io a farlo. La richiesta era allettante, sarei passato da un sandolino a una barca. Mi dispiaceva però dover lasciare Franchino dopo due stagioni. Trovai il modo di dirglielo e lui fu molto carino, mi disse che non c’era alcun problema, che avrebbe trovato facilmente un sostituto. Così accettai, non prima di farmi assicurare dai cinque armatori che avrebbero finanziato un mio progetto per far andare a vela la lancia. Il progetto era semplicemente la copia del dinghy 12 piedi S.I. che avevo visto al Circolo della Vela di Bari. Aveva le stesse dimensioni della lancia, per cui mi sentivo sicuro della vela praticamente uguale che avevo in mente. Ci lavorai tutto l’inverno, soprattutto le domeniche, quando ero libero dalla scuola che mi impegnava tutto il tempo, dovendo fare il pendolare col treno fra Polignano e Bari. Mi aiutò molto mio fratello Guido, che si rivelò molto più bravo di me nel confezionare la vela con la macchina da cucire a pedale di nostra madre. Anche questa era una vela al terzo, ma di ben sette metri quadri e dotata di boma.Ormai sapevo bene che dovevo assolutamente dotare la barca di una deriva, un problema non semplice da risolvere, vista l’impossibilità di costruire una cassa che avrebbe comportato un lavoro pazzesco anche a un maestro d’ascia, con un risultato molto incerto. Aggirai l’ostacolo facendo saldare da un fabbro un profilo a U sul lato superiore di una lamiera sagomata come la deriva del dinghy. Il profilo a U si incastrava perfettamente alla chiglia della lancia, alla quale veniva fissato con due bulloncini provvisti di dadi a farfalla.

Così, con la barca in acqua su un fondale di meno di un metro, inclinata da due persone sedute da un lato, potevo montare la deriva, che naturalmente era fissa. I due bulloncini restavano fissi nei rispettivi fori praticati nella chiglia e al profilo a U avevo praticato superiormente due coppie di aperture a L per facilitare l’operazione. Perciò bastava allentare i due dadi a farfalla, inserire la deriva con un movimento verticale seguito da uno orizzontale e serrare i dadi a farfalla con le mani. 

Se dovevamo alare la barca a terra, la prima cosa da fare era lo smontaggio della stessa, ma in genere la lasciavamo all’ormeggio, tra le barche dei pescatori di una cala diversa da Cala Pagura, Cala Ponte, dove restava per tutta l’estate. Questa volta feci anche il timone, che sul sandolino era costituito da una pagaia, sempre copiando quello del dinghy, vincolandolo allo specchio di poppa con i classici agugliotti e femminelle acquistati nell’unico negozietto di attrezzature nautiche esistente a Bari. Ci comprammo anche le due lande per le sartiole di cui era dotato l’albero, i cavetti d’acciaio zincato per le stesse e i bozzelli per la scotta, che faceva capo a un archetto di ferro zincato applicato allo specchio di poppa, al di sotto del quale passava la barra del timone.

Entrando in quel negozietto nei pressi del castello svevo si percepiva un buon odore di cordami vegetali catramati, oggi del tutto scomparso, e l’ambiente prettamente marinaresco mi avvinceva. Intanto cominciavo a farmi una cultura nautica sul testo di Arte Navale di Imperato, in uso negli Istituti Nautici, consigliatomi da un amico che aveva intrapreso quella scuola. Lo avevo acquistato raggranellando i soldini che ricevevo da mio padre per andare al cinema. A quei tempi era di là da venire la letteratura nautica oggi esistente, l’Imperato era l’unico libro che poteva soddisfare la mia voglia di imparare la terminologia marinaresca, le manovre dei velieri, la loro condotta nel cattivo tempo e via discorrendo. Imparai così le andature, le regolazioni delle vele, le virate e quant’altro; realizzai che con la barca a vela si poteva andare dovunque, risalendo anche il vento bordeggiando di bolina e non vedevo l’ora di mettere in pratica tutto questo.I vecchi pescatori, ai quali chiedevo consigli sulla condotta della barca a vela, me ne dettero parecchi, frutto dell’istinto che avevano maturato con la pratica. Utilissimi, ma assolutamente insufficienti a farmi capire come faceva la barca a risalire contro vento. Dovevo riuscirci da solo ed era importante per rendermi conto di quel mistero. Piano piano, con l’aiuto della fisica che studiavo al liceo, ci arrivai e cominciai a svelare i tanti misteri legati alle prestazioni del veliero. Arte Navale di Imperato mi chiarì molte cose, era il mio libro preferito che poi feci rilegare e che consulto ancora oggi. 

Arrivò la buona stagione, la chiusura della scuola, e la barca venne varata. La chiamammo Kon Tiki, in onore della famosa zattera di tronchi di balsa costruita da Thor Heyerdahl, che quell’anno aveva meravigliato il mondo traversando l’Oceano Pacifico dal Perù alla Polinesia, per dimostrare che quelle isole erano state popolate da indigeni della costa sudamericana occidentale, spinti sulle loro zattere dalle correnti e dai venti predominanti. Trovavano così la salvezza fuggendo da incursioni di popoli dell’entroterra che li avrebbero sterminati.Il nostro Kon Tiki si comportava incredibilmente bene a tutte le andature e, con le normali brezze estive, il Maestrale e il Levante, era molto più veloce di quanto eravamo abituati a vedere quando lo spingevamo con i remi. Nessun problema in virata, con l’accortezza di fare un salto a prua  per passare la pennola sull’altro lato dell’albero un attimo prima di avere il vento in prua. Lo imparai presto e difficilmente mancavo una virata. In ogni caso i remi erano sempre pronti e, dando due o tre palate con quello di sottovento, si aggiustava una manovra che non stava riuscendo. Dal lungomare di Bari avevo osservato le manovre dei dinghy, molto più disinvolte di quelle del Kon Tiki, e mi chiedevo perché. Lo capii quando vidi da vicino un dinghy a terra: la chiglia era appena pronunciata al di sotto della carena e soprattutto restava così fino allo specchio di poppa, mentre quella del Kon Tiki era alta almeno cinque o sei centimetri per quasi tutta la sua lunghezza a partire dalla prua, mentre a poppa diventavano una ventina allo scopo di tenerne rettilinea la linea inferiore per facilitare l’alaggio sulle palanche. 

Pazienza, mi sarebbe stato di sprone a eseguire la virata secondo i sacri crismi: barca ben abbrivata, gradualità nel dare barra sottovento, boma portato progressivamente al centro, pennola passata sull’altro lato dell’albero nel preciso momento in cui la vela cominciava a fileggiare. Mi consolai pensando che Kon Tiki si rivelava così molto più istruttiva del dinghy, che virava sempre senza problemi, semplicemente dando barra. Così la necessità di aiutarsi col remo di sottovento per virare scomparve del tutto, almeno se al timone c’ero io o mio fratello Guido che seguiva le mie raccomandazioni. Non così la domenica, quando i cinque armatori erano liberi dal lavoro e si alternavano alla barra: avendo mediamente dieci anni meno di loro, non potevo permettermi di arringarli facendo l’istruttore. Così, per non mancare la virata, se ero a bordo andavo automaticamente al remo di sottovento. L’unico che si salvava era Ninì che, avendo fatto il corso di pilota militare su un biplano nell’ultimo anno della guerra, aveva acquisito la sensibilità per governare un mezzo nei fluidi e diceva sempre che la barca a vela aveva diverse somiglianze di comportamenti con il suo biplano. I miei orizzonti col Kon Tiki si allargarono rispetto a quelli abituali con il sandolino, era normale arrivare fino all’isolotto dell’Eremita bordeggiando contro il Levante per tornare poi in poppa. Questo accadeva ogni volta che c’era quella brezza, la mia preferita. Passavo la mattinata in barca con Guido e arrivavamo puntuali a casa per il pranzo, al quale nostro padre che tornava con la corriera alle 2 dal suo lavoro all’ENPAS di Bari voleva che ci fossimo tutti e otto. Quando gli altri andavano a riposare, non potevo resistere guardando il mostravento che avevo piazzato sulla terrazza della casa di fronte alla finestra della mia camera da letto. 

Il Levante, che il pomeriggio prendeva forza imbiancando il mare di crestine, era irresistibile. Così quatto quatto uscivo di nuovo e mi facevo a piedi i due chilometri sotto il solleone per raggiungere Cala Ponte dove il Levante si infilava dritto dentro. Impossibile uscire a vela. Dovevo preparare tutto, dopo aver preso dalla rimessa di un vicino contadino sia la vela avvolta attorno al boma e alla pennola che i remi, mollare gli ormeggi e vogare a tutta forza col vento fresco in prua per almeno mezz’ora, procedendo molto lentamente. Quando finalmente avevo percorso i tre o quattrocento metri che mi permettevano di mettere in vela libero dalle secche a dritta e a sinistra, correvo a prua, la alzavo più presto che potevo e prendevo il timone cazzando la scotta mentre la barca, che era tornata un po’ indietro, finalmente si abbrivava di bolina. I remi erano rimasti entrambi in acqua, non avevo avuto il tempo di ritirarli. Lo facevo dopo la prima virata, anche per essere sicuro che riuscisse, altrimenti c’era il rischio di finire sugli scogli di Santa Caterina. 

Cominciava così una serie di bordi che in tre ore abbondanti mi facevano arrivare allo scoglio dell’Eremita, la mia boa che dovevo assolutamente raggiungere. Lo giravo passando col vento sempre in prua per lo stretto passaggio tra l’isolotto e la terra e mi mettevo in poppa lascando tutta la scotta, assaporando la gioia di aver finalmente finito con gli spruzzi e di filare verso la cala, mentre il sole volgeva al tramonto. Ci arrivavo in poco più di un’ora e ci trovavo i pescatori che si preparavano a uscire in mare per la loro notte di pesca con la lampara. Era gente meravigliosa, di una generosità incredibile, sempre pronti a darti una mano nell’ormeggio, nonostante la fatica che li attendeva, o di darti un prezioso consiglio. Sapevano perfettamente se il tempo si sarebbe guastato il giorno dopo e, se era il caso di tirare a terra la barca, lo facevo col loro aiuto seduta stante, smontando la deriva. Ma in estate accadeva molto raramente. Kon Tiki restava normalmente in acqua ormeggiata tra le loro barche.La prima estate trascorse così. Una volta ci avventurammo fino alla Cala di Torre Incina, tra Polignano e Monopoli e qualche volta, specialmente durante i giorni della festa di San Vito, protettore del paese, in due o tre ce ne andavamo a Cala Ponte la sera e veleggiavamo fino a tarda notte davanti al paese, con la brezza di terra e il mare calmissimo. Il Ponente ci portava attutiti i rumori della festa e il suono della banda che regalava musica classica in piazza. Tornavamo a casa subito dopo i fuochi d’artificio, molto più belli visti dal mare sopra al paese, con le ultime bancarelle delle noccioline che spegnevano i lumi ad acetilene e qualche ubriaco che immancabilmente barcollava ancora per strada dopo la festa appena finita.

Poco prima della riapertura della scuola disarmai il Kon Tiki che venne portato per l’inverno nel gaRage di uno degli armatori, Nicola. Ci andavo poi spesso il sabato pomeriggio, per eseguire vari lavoretti migliorativi dei quali avevo fatto una lista prima del disarmo. Tornò la primavera e la barca venne totalmente riverniciata da me e da Guido, prima di essere riportata a Cala Ponte alla chiusura della scuola. E ricominciammo con le nostre uscite giornaliere. Al mattino di buon’ora io e Guido eravamo già in barca. Se c’era il Maestralino partivamo subito a vela, visto che l’avevamo in poppa. Appena fuori dalla cala e liberi dalle secche di sopravento orzavamo e ci mettevamo a bordeggiare per raggiungere la spiaggia di San Giovanni, che offriva un ottimo riparo dal Maestrale. Tra un bordo e l’altro spesso ci infilavamo nelle calette lungo la costa rasentando gli scogli per divertimento e virando all’interno per riuscire, sfiorando la scogliera opposta. In una di queste calette in agosto trovavamo sempre alcuni traini giunti con i loro cavalli dai paesi interni. Avevano le stanghe alzate con un telone sopra a mo’ di tenda per gli occupanti, contadini che venivano a fare i bagni e si ricoprivano interamente di sabbia molto calda, lasciando fuori soltanto la testa e restandoci per ore. Erano convinti che così si difendevano dai reumatismi. Anche i cavalli venivano spinti in acqua a fare il bagno, e perciò la caletta era chiamata “porto cavallo”. 

Un’altra cala dove entravamo spesso era quella di San Vito, frequentata da un gruppo di barche da pesca, caratterizzata dalla bella chiesa all’interno delle mura che racchiudevano l’antico villaggio. Subito dopo c’era la cala più grande, con una bella spiaggia in fondo, Cala San Giovanni. Ci entravamo di bolina con le mure a dritta e ci dirigevamo verso la bassa scogliera settentrionale, ben ridossata, dove avevamo trovato un adatto punto per poter andare a terra. Era uno scoglio liscio e piatto, dotato superiormente di una protuberanza che faceva da bitta, al quale ci ormeggiavamo di prua arrivandoci quasi fermi con la vela a fileggiare, avendo orzato al momento giusto per smorzare l’abbrivo. Era una manovra che mi dava soddisfazione. Lì trovavamo diversi amici con i quali facevamo immancabilmente un giro e talvolta qualcuno si univa a noi per il ritorno.

Una volta erano tanti, forse cinque o sei, e Kon Tiki era andata parecchio giù, il bordo libero non era più di venti centimetri. Ero preoccupato, ma non sapevo come dire a qualcuno che doveva sbarcare. Partimmo col vento in poppa e, durante la navigazione dovetti stare molto attento, pretendendo che l’equipaggio fosse seduto a pagliolo e che sgottasse immediatamente l’acqua che ogni tanto entrava scavalcando la falchetta. Arrivammo sani e salvi, ma alcuni non mi chiesero mai più di fare la navigazione di ritorno. Passarono più o meno così gli anni seguenti, fino a quello della maturità, dopo il quale andai a Livorno, all’Accademia Navale. Le belle estati sul Kon Tiki per me erano finite, ma purtroppo finirono abbastanza presto anche per gli altri, perché la barca venne ormeggiata non certo bene da uno dei cinque armatori in una cala diversa dalla solita. Durante la notte entrò un po’ di mare, gli ormeggi non tennero e il povero Kon Tiki si andò a sfasciare sugli scogli, finendo così ignominiosamente la sua vita.